宗小天和顾影是在一次文艺汇演中认识的。
东江大学准备排演现代芭蕾舞剧《白毛女》，参加全省青年文艺汇演，要从青年教师和大学生中间选拔演员。宗小天是东江大学艺术系63届的学生，毕业后在艺术教研室当教师，主要讲授西方艺术史课程，顾影是艺术系民乐专业大三的学生，两人同时被选拔进《白毛女》剧组，分别担任了男女主角——顾影演喜儿，宗小天演王大春。
顾影的父母都是上海人，五十年代初响应国家号召，支援边疆建设，到大西北一个大型炼钢厂工作，六十年代才调到刚建成的东江钢铁厂，父亲是工程师，母亲在子弟学校教音乐。顾影不仅天生丽质，长得酷似母亲，而且深得教音乐的母亲遗传，从小就能歌善舞，颇有艺术禀赋，母亲虽然只是一个工厂子弟学校的音乐教师，但一直热爱艺术。她青年时代最大的梦想就是成为一名艺术家，可终究只是当了一名小学教师，因此将全副精力用在顾影的培养上面，初中时就把顾影送到市工人文化宫的少年芭蕾舞队。芭蕾舞队的老师都是市歌舞剧院的名角，按照母亲的意思，是想让顾影长大后也成为一名芭蕾舞演员的，但后来在练习时，顾影不小心脚踝受了伤，也就让她断了这个梦想。不过，高考填写志愿时，顾影的母亲还是让她上了东江大学艺术系。东江大学是全国重点大学，艺术系又是全国的重点艺术教育培养基地，这儿出去的毕业生从事的也大多是专业艺术团体的编导和表演工作。顾影能顺利地考入中大艺术系，也算是了却了母亲的一番未了之愿。
顾影曾听过宗小天讲的《西方艺术史》，他的父亲是东江省的副省长宋乾坤，母亲是一个很早就参加了中国革命的“国际友人”。这种特殊优越的家庭背景在大学生眼里显得有些神秘，而且，宗小天的父亲姓宋，他却姓宗，这多少让人有些纳闷。
顾影怎么也没想到，有一天她和宗小天在一起担纲主演芭蕾舞剧《白毛女》。在《白毛女》剧组，他们俩除了集中排练，也没有更多的交流。宗小天多才多艺，不仅能弹吉他，还有一副好嗓子，但平时对人总是爱理不理的，性格有点儿阴郁、孤僻。奇怪的是，宗小天家就在本市，却很少见他回家，无论是周末还是节假日，他都跟家在外地的学生一样留在学校，仿佛他家压根儿不在本市似的。这让顾影多少产生了一丝好奇心。
1966年的夏天比往年来得早，刚进入五月份，天气就炎热起来，气温从20度左右一下子窜到30度以上，校园里的蝉鸣一天比一天密集，到户外山坡和树林里晨读的人逐渐增多了，每天天没亮，操场上跑步的学生便将椭圆形的跑道挤得满满荡荡。几乎一夜之间，大学生们就脱掉春装，换上了裙子或t恤，大学生尤其是女生们的多姿多彩的夏装，使整个校园呈现出一派生龙活虎、欣欣向荣的景象。
五月中旬的一个周末，《白毛女》剧组照常在体育馆排演，那天排的是王大春在山神庙寻找变成白毛仙姑的喜儿那场戏。两个人有一场双人芭蕾，难度较大。顾影和宗小天不知练过多少遍了，但总是过不了导演这一关。导演是从市歌舞剧院请来的，姓虞，毕业于中央芭蕾舞团，三十多岁，头发很长，梳了个马尾辫，走路时辫子就在背后甩来甩去，看上去像个女人。据说他在《天鹅湖》中演过男一号，还在苏联国家芭蕾舞剧团进修过半年，排练时要求极严。“整部戏能不能成功，就看喜儿和大春，你们俩要是演砸，整部戏就砸了，大家也跟着你们玩完……”每次说戏时，虞导翻来覆去总是这句话，听上去与其说是鼓励，倒不如说像是威胁。顾影那只受过伤的脚踝开始隐隐作痛。有一次，宗小天趁虞导去上厕所的功夫，用手背拭了一下额头上的汗珠，悄悄对顾影说：“每次马尾辫说这话，我都恨不得抽他两耳刮子，或者把他那根丑陋的辫子给揪下来！”剧组的学生背后都这么称呼虞导。在一起排了这么长时间的戏，顾影头一次发现，宗小天顽皮时像个大男孩儿，挺可爱的。
就在这时，体育馆外面的广播喇叭开始播送一份中央文件，播音员的声调比往常高了一些，语气也颇为严峻、庄严。
整整一天，校广播台都在翻来覆去地播送这份文件。
从那天开始，原本宁静的校园如同一锅煮开的水那样沸腾起来。学校基本上都停课了，行政和教学工作几乎陷入了瘫痪的状态，《白毛女》剧组的排练也停顿下来。没有谁下指示，也不可能有谁下指示。剧组的不少学生也回各自系里参加运动去了，排练的人越来越少。不久，马尾辫导演也不辞而别，回市歌舞剧院去了，剧组变得群龙无首，实际上等于自动解散了。
顾影对政治素来不感兴趣，反正已经停课了，闲着没事时，只好去体育馆练那段总也过不了关的舞蹈。偌大的体育馆空荡荡的，寂静无声，只有顾影一个人。她朝着一面巨大的镜子，反复练着那几个舞蹈动作。“记住，你不仅要把你的四肢变成另外一个人，还要将你的情感也变成那个人……”她脑子里回响着马尾辫导演的声音。渐渐地，她产生了一种幻觉，似乎镜子里的世界才是真实的，镜子外面的这个世界反而显得