清明雨。
路爷爷的驴车走过那几个漂亮的绿色大蘑菇，已经快要走到小学了。我跳下驴车，路爷爷笑着拍拍我的头：“上学去吧！”我抬头看他，他的脸上是安详从容的微笑，眼睛很深邃，有种阅尽沧桑之后的豁然大气，是超越生死的苍凉圆润。旧人都已故去，带着他们一生的故事，带着他们不为人知的历史，带着他们未与人说的秘密。老人走了，时光也跟他们一起走了。
我站在原地，静静地、久久地凝视着路爷爷，看着他的微笑化为虚无。天空很快阴沉了下来，冷雨又渐渐地落了下来。眼前，漂亮的绿色大蘑菇已经不见，只有小路上的车辙印提醒着刚才发生的一切，但很快这车辙印也消失不见。
上坟的人们仍是不断，我站在这片土地上，土地下埋葬着我亲爱的旧人们。芬芳的泥土气息随清风拂来，是老去的远去的旧人的气息，是故乡的气息。我伸出手去，闭上眼睛，想用身体、用心灵去感受这冷雨。我知道，这是他们的声音，这是他们的爱抚，这是他们无声的告别。
在雨幕中站了一会，我走出去，在小路尽头转弯。平整光滑的水泥地上，再也没有路爷爷驾着驴车走过的车辙印。