初春忽冷忽暖，前一天有二十多度，夜里一场雨之后又跌破了十度，只是出去溜了一圈三姥爷而已，忻夏麦感觉自己喉咙痛痒，有感冒的趋势。
傍晚，她给自己主了干贝粥，逼自己喝下去，吃了药后睡得昏天黑地噩梦连连，醒来发现是枕着三姥爷大腿睡的。黑漆漆的房间里除了三姥爷没有一点点温热。
体温38.8。忻夏麦难受着说：“三姥爷我头疼，我渴。”
“呜呜，”三姥爷转头把床头柜的手机叼了过来，“咕咕咕——”
手机屏幕凉凉的，忻夏麦用额头顶着，睁着大眼睛看天花板，她又梦到那个轮椅男孩了。
床头就有画，忻夏麦问画：“我认识你吗？”
可惜画不会回答。
额头上的手机响了，来电人是唐喻。忻夏麦蹦跶起来，期待唐喻是带着好消息来的，“唐老师晚上好。”
“嗯，你病了？”
这么明显吗，好像声音是多了几分重鼻音带来的磁性。
“一点点感冒，不要紧的，唐老师找我什么事？”
“没事，挂了。”
还真挂了。忻夏麦举着电话跟三姥爷抱怨，“他不让人睡觉！”
但这一夜忻夏麦反而睡得很香，直到第二天早上被门铃吵醒，想想也只有姑姑会来，头重脚轻地下床，用手抓顺了长发胡乱扎起来，没洗漱就去开门了。
门外，一身寒气的男子直直地站着，黑色风衣衬得他少年气逼人，可是怎么是他。也对，忻之萩有钥匙，不用敲门。
“怎么，不请我进去？”唐喻眉眼淡淡，神色沉静。
“哦……唐老师，请进请进。”忻夏麦清晨起床初次开口，才发现自己声音全哑了，说话像割着肉的疼。
唐喻打开鞋柜，发现自己那双黑色拖鞋还在。一切都还是原来的样子，一样的房间布置、一样的拖鞋，就是人不太一样。正想说点什么一转头发现忻夏麦已经闪没影了。
三姥爷摇着尾巴黏了过来。唐喻蹲下来小声跟三姥爷说：“三姥爷，握手。”
三姥爷抬起爪子，唐喻抓着晃了几下，问：“三姥爷，你想不想我？”
三姥爷仰起脖子要叫，唐喻赶紧捂住它嘴，说：“心里想就行，我知道了，我也很想你。”
忻夏麦洗漱完从房间出来，毛茸茸的居家服穿得特别暖和，看到厨房里有人煮粥，还顺便把昨晚她没洗的锅刷干净了，“唐老师，你？”
唐喻擦干了手，走到忻夏麦面前，看到她一脸苍白憔悴，说：“没想到你感冒这么严重，本来是要带你见个人。”
公事要紧，忻夏麦振作精神，说：“我可以的，不严重。”
拼命的样子倒是没变，唐喻说：“你礼貌么？”
“……”忻夏麦看他又要去厨房，拉了下他的衣服，“唐老师，我来吧。”
“用不着。”唐喻自顾自热牛奶，面包机里的吐司噌地弹跳出来。
见他完全不把自己当外人，忻夏麦心里是虚的，还充满了疑问。记忆的断链，让她回答不上任何问题。
此刻阳光将唐喻照得通透，平淡的厨房布景将一个不染纤尘的男子变得有了人间烟火的味道，忻夏麦被唐喻身上散出来的穿透力惊艳了，她看呆了，感觉自己是在看一部微电影，故事和画面都充满了生活质感。