那一瞬间，顾穰生有些恍惚。
许是正午的阳光有些刺眼，他又饥又渴连带头晕眼花，看到少年人的第一眼竟有些回到剑南路家里的感觉。
他有两个儿子，大儿子像他，小儿子像他妻子。
十六年前，大儿子出生，正是西南战事最艰难的时候。妻子待产，家中只有几个老迈的女眷并年幼孩童，其余青壮不分男女，皆在横海的战场上。
蒙阴顾氏的嫡支在他之前单传了好几代，是以并不重视嫡庶之别。
凡其血脉，皆一视同仁，供养读书、教习武功、携手上战场。
这一场决定战争天平向谁倾斜的仗打了近两个月。
他代替他爹在发给宣京的捷报上盖了帅印，而后扶着十具灵柩回蒙阴，宅门口已挂起白幡。
他将灵柩送至早已布置好的灵堂，听见了妻子撕心裂肺地喊叫。
灵堂在前，产房在后。
婴儿嘹亮的啼哭响起时，随行之人尽皆落泪。
妻子躺在床上如水里捞出来一般，面色惨白，只对他说：“操办后事有我，你该趁胜追击。”
他想多看她一会儿，她却以臂捶床，大哭道：“你还杵这做甚！去把交禺王的头颅带回来，好祭我族人和同胞！去啊！”
战事收尾绵延两月有余，大军寸寸推进终至南越王城。他率领摧山营做先锋，直入南越王宫，搜捕半日，亲手砍下了交禹王的头颅。
再次回去，儿子已出生满百日。
妻子刚刚有喜时，他爹乐得一宿没睡，抓着他们几个小的推演沙盘。族兄笑问大帅怎么比穰生这个要当爹的还兴奋，他爹说，打仗费人啊，你我指不定哪天就用马革裹了，得靠新的来补，多一个孩子未来就能多一份力量。
族兄点头说懂了，新生儿代表新生力量，新生就是希望。
沙盘推到黎明，他爹又说不如来给小孩儿想个名字。
几人当即找了一堆书来翻，各个都有中意的字和理由，吵成一锅粥。最后临到早练，他爹拍板，挑了个让大家都找不到反驳理由、觉得再好不过的字——
钰。
这个孩子不止是顾氏一族的珍宝，也将是保卫南疆的铜墙铁壁。
顾穰生在百晬礼上宣布名字的时候，与妻子、族人乃至前来道贺的百姓一样，对他仅有的儿子满怀祝福与希望。
但谁都没想到，他还会有一个儿子。
两年之后，战事已平。新帝登基，大赦天下的同时准了南越的求和书，南方军撤回横海以东，整个枝州百废待兴。
他与妻子的第二个孩子呱呱坠地，然而他求了几日拜了几轮的神佛并未答允他想要个女儿的祈求——又是个男孩。
顾氏起源南疆，又世代镇守于此，嫡系单传并非纯粹是天意。南疆与宣京天南海北，一直保持着微妙的平衡。一个儿子可以顺当继承衣钵，两个儿子就不那么妙了。
春来气暖，妻子在蒙阴的城墙上给这个孩子取名“熙”。她脱下头盔，埋首蹭蹭婴儿的脸颊，笑着说希望他一生坦荡顺遂，也希望他能为南疆的百姓带来光明与喜乐。
城外江水两岸，农耕正忙；城下河渠里，莲叶成碧，可预见采莲的盛况。她看得欢喜，便把小儿子乳名由“豚儿”换做“莲子”。
顾穰生牵着站不太稳的大儿子，却难以完全地沉浸于喜悦之中。
此后十几年证明，他并非杞人忧天。
君要臣死，臣不得不死。
更何况只是要一个儿子呢？
只是彻底的忠诚并不能让他的愧疚减轻丝毫。以致于如今他站在驿馆门口，难得与小儿子相见，却相顾无言。
他在铠甲上擦了擦手心，又翻过来擦擦手背，最后讷讷地搓着手，说：“莲子啊，爹不知道你昨天来过。”
“没关系。”顾莲子抱着一只手臂，要笑不笑：“我知道，在你心里，军务压在最上头不说，先是我娘，再是我哥，然后是那些快出五服的族人，还有你乱七八糟的兄弟。反正不管中间有多少人，我都排在最后就对了。”
他同两年前相比，拔高了一大截；脸上的婴儿肥渐渐褪去，下巴尖了起来，这个笑就饱含嘲讽。
“什么叫快出五服和乱七八糟？”顾穰生一听就心头冒火，相比大儿子的沉默寡言，小儿子总是能精准踩中让他生气的点，“同袍如手足，不只是我的，也是你的，你就不能说点好！”
“爹，您看看清楚，和您说话的是我，不是顾横之。”顾莲子的面色陡然冷下来，边走边说：“什么同袍手足，我在宣京半只鸟影都没见过，跟我又有什么关系？”
“怎么，这会儿没见过就不作数，那你娘不是你娘，我一走也就不是你爹了是吧？”
“顾穰生！”顾莲子也被踩到痛脚，“你就只会拖我娘出来！”
“小兔崽子行啊，长两岁就直呼你爹的名字，真当你在宣京就没个家法是吧？”顾穰生气极，四下张望有没有藤条之类的东西。