们都不爱去。
学生们宁肯去空教室复习，也不愿意在昏暗又人迹罕至的地方复习。
况且，空教室很多，总能找到位置。
但她仍旧回了一个【好】。
屏幕发着幽暗的光，照在叶晋年的脸上，他咧嘴轻笑，松了口气。
图书馆四楼，越往里走光线越暗，他用手机手电筒找到了自己要寻找的书。
编号bu420180435，阿贝尔·加缪，《西西弗的神话》。
很旧的一版，黄色的硬壳封面。
叶晋年将信夹在书里，露出一个边角便于发现，然后塞回书架空隙处。
信写得不好，他文笔仅限于此，高考语文差点不及格，他偏科严重。
但这已经是他拿出了毕生功力，用最诚挚的言语表述的自己的情愫。
他全都计划好了。等尤玥到了，他就会找借口，让尤玥帮自己找一下这本书。到时候尤玥找到书，将书一抽出来，就能发现这封信。
信封上写：【致尤玥】。
江云路不知道他的计划，但陈阳还是看到信了。
他扔在垃圾桶里的废弃一稿被陈阳捡到了。这个不靠谱的学长居然还会翻垃圾桶，叶晋年难以置信。
他打开揉成一团的信纸，在仓库里大声朗读。
“你好，尤玥。写这封信，是想告诉你，跟你第一次见面，我就被你深深的吸引，让我产生想要保护你的冲动。跟你相处的一个学期，让我逐渐喜欢上你。
我喜欢你，你可以跟我交往吗？”
陈阳把信纸揉成团，嫌恶地往垃圾桶里扔：“你这文笔，难怪只能考b大。”
叶晋年气急，靠在墙上无语地摇头：“我是工科生，你指望我语文能有多好！这是我绞尽脑汁写的！”
陈阳轻啧一声，双手环胸，得意洋洋：“你学长原来可是校报社的，你求我，我就帮你写。”
叶晋年木着脸：“不了，我自己写。你去干活吧。”
陈阳碎碎念着叶晋年不识好歹，但还是指点迷津：“你不需要表达肉麻，你把你最真实的感受表达出来就行了。你刚才那版，非常油腻。”
他离开仓库，叶晋年仔细琢磨陈阳的话，居然感觉很有道理。
从口袋里掏出笔和空白信纸，叶晋年用牙齿要开笔盖，拧着眉，斟酌落笔。
【尤玥，见字如面。
虽然我就在距离你不过20米的地方，但是希望你看这封信的时候，可以一个人。我怕你会看到我的紧张。
在你认识我很久很久以前，我就认识你了。
对你来说，我们第一次见面或许是在那艘船上，其实我很早就注意到了你，所以才能那么及时地跳出来保护你。
我单方面地想，或许这是我的使命。
——保护你。
我脾气大，自来熟，又很热情，没有太多边界感，你最开始一定对我烦不胜烦，所以都不回复我的消息。
但是没关系，我脸皮厚，不怕受挫也不怕丢脸，我可以一遍遍地以第一次认识你的态度，跟你介绍我自己。
直到你愿意认识我，跟我成为朋友。
你看，现在你也跟我成为好朋友了。
但是此时此刻，我想告诉你的是，我不想仅限于好朋友的身份了。
尤玥，我喜欢你。
非常非常非常喜欢你。
我想成为你的男朋友。
你不需要当面回答我。信塞回原处，代表拒绝，信拿走，表示答应。
我会在你不在场的时候去看。
如果你被吓到了，拒绝我，没关系。
记得，我的脸皮厚，不怕丢脸。我会回到朋友的位置上。一切都没发生过。
如果你愿意了，我会再一次，以第一次跟你告白的态度，再次介绍我自己。
我是叶晋年，尤玥，我喜欢你。
非常非常非常喜欢你。
20x2年1月7日】
……
叶晋年回忆起自己写的这狗屁不通的信，再次懊恼自己高中……不，小学的时候就没好好学语文，少看金庸多看琼瑶，也不至于连一封情书都写不出来。
但是……尤玥看到，应该会……感动吧？以他对尤玥的了解。
他总担心时间太短，冒然告白尤玥回被吓到。但是叶晋年心中总是有一种恐惧，担心来不及了。
他必须把握当下，必须再快一点。
——
尤玥睡了个午觉，特意换了件漂亮的驼色大衣，画了个淡妆，再出发去图书馆。
出门前，外面阳光普照，和煦温暖。尤玥心情很好，往楼梯走去，迎面而来的同学目不斜视擦肩而过，她也没有注意到。
在楼梯口下楼前，尤玥愣了一下，反应过来，刚才的同学似乎是她同班的。但她们俩都没跟对方打招呼。而来人是哪个，她却不记得了。
走出宿舍楼，人来人往，每个人都表情麻木，匆匆赶往自己的目的地。
尤玥没有注意，她满心欢喜，只记得要去跟叶晋年赴约。
太阳逐渐被云遮盖，天空缓缓阴沉下来。
尤玥脚下的影子越来越淡，直到与大地融为一