“喝，喝呀！谁不喝谁是小狗！”燥热起来的夜让人也跟着心烦意躁。东宫高墙外右后侧的侍卫房中几人聚在一起，喝得东倒西歪，脸红脖子粗依旧不肯放下手中的酒坛，旁边散落着歪七扭八的酒盅、酒杯、大一点的酒碗，显然它们被抛弃经历了一个过程，最终喝酒的人认定直接拿坛子才是正确选择。中间架一只烤炉，炉上串着的羊肉被烤得焦黄，油脂滴入火中发出滋滋声，屋子里充斥酒香、油腻的烤肉香，如果没有夹杂呕吐物的臭味，还算不错的地方。
“哇！”有人直接伸手去撕烤肉，又像被蛰了一下骤然缩回手，醉眼朦胧骂道，“哪个混账敢偷袭我？你？还是你？”一面将烫出水泡的手放入口中，一面与身边的人打作一团。
“你，你们喝，我去，痛快一下，嗝。”
有人站起身，他身边的人一把拽住他：“不准走，继续喝，谁也不准停！停了就是懦夫！”
“我，我去……”
“都说了不准走！懦夫！你这个懦夫！”
拳头伴随叫嚷袭来，正中面门，将那个本就踉跄不辨方向的人掀翻在地，那人满面通红，就地砸吧两下嘴睡去，忘了自己原本要去干的事，身下滋滋冒出一股热流。
“什么糟烂玩意。”打他的人捂住鼻子嫌弃地踢他一脚，跨过他往外走去，在门外倚着门框滑下。抬头，一轮弯弯的月牙挂在夜空，散发苍白无力的光，风也有一下没一下地撩着他的发丝，胡子拉碴的人抬手对月亮比了个中指。半死不活的风、半死不活的月，再加一个半死不活的自己，绝配！他很想站起来大喊，绝配啊！他是什么时候，又是为何变成这个样子的？他原来是什么样子？脑子混沌前，他想起来，他原先整洁神气、意气风发，原先也是个人物。
他有名字，很多人都知道的名字，枢不渝。
再次睁眼，已经是下半夜，夜空还是那个样子，没有变化，能有什么变化呢？枢不渝自嘲一笑，那些死物，日复一日，日落月升，就好像自己日复一日，不会有任何变化的生活。他以为自己会有一段波澜壮阔、精彩非凡的人生，跟随太子，开创辉煌盛事，他会有很多子孙，而他会告诉子孙，盛世王朝里有他的一份贡献。也许他不会像那些名士、名将、圣人、大贤，为后人所尊崇传颂，但至少他能在史册中留下一个名字，人们会知道他是一个尽忠职守、勇武正直的人。然而眨眼之间，一切都变了，正当男儿扬志、一展宏图，正当他壮志满怀，准备大干一场时，他认定的太子死了，接着他最亲的人、他的兄弟失踪了，再之后，他熟悉的面孔一个又一个消失，被调走？打发回家了？他不知道。去他的盛世王朝，在他来得及反应之前化为了泡影。
如果只是一场梦就好了，他愿意在梦醒之后回到属于自己的家。可惜，太监带着一道又一道调令文书出现，神情一次比一次倨傲，消息也一次比一次糟糕。他像一块被遗忘、被嫌弃的破布，无处安放、丢了却又可惜，让长官们感到为难。他本是东宫守卫长，自李明珏死后，在大半个皇宫里转了一圈，守过空旷的大殿、废弃的阁楼、杂草丛生的院子、斑驳的宫门、乱哄哄的鸟舍鹿棚，甚至臭气熏天的出恭之所。
他不该抱怨，因为他是幸运的，最终还是回到了最初的地方。剥了层的白玉地，褪了色的红柱子，沾染了污渍让人看不出是白色还是灰色的墙壁，连台阶下的石白泽都是原先的样子。它们既让他感到安心，也让他感到悲哀。为什么李明珏要留着它们呢？先太子早死了，这些白泽就应该跟随它们死了的主人，旧物不去会给新主人带来霉运，他不止一次这么说过。
看吧，他说对了。他踉跄站起，扶着斑驳的柱子干呕，什么也没呕出，胡乱抹一把嘴角也抹了抹湿润的眼角，真是够了，不管他的眼睛还是嘴巴都已经呕得够多。回头看眼屋内还在绕酒话的酒鬼们，熏臭让他不想在这个鬼地方多待一刻。
忠诚的枢不渝，英勇无畏的枢不渝，醉鬼枢不渝……他唱着歌沿着没有灯火的巷道走进黑暗，月亮始终跟着他，“你最有良心，没有丢下我，你永远也不会丢下我对不对？”他指着月牙嘿嘿笑，打嗝喷出的酒气熏得他胃里又一阵翻涌。回去，他需要酣畅地睡一觉，今夜他能睡得着。
不知摸索了多久，走错多少间屋子，他总算摸到属于自己屋子的门框。进门的时候，该死的门槛绊了他一跤，让他酒醒三分，不过，彻底惊退他醉意的却是掠过耳边狠狠扎在门框上，直到他回过神依然在嗡嗡作响的箭，携带了一封信件的利箭。
他飞快冲出去，酒液麻痹了他的脑子，却没有迟钝他的身手，夜一如先前墨黑深沉，连半片鬼影也见不到。箭下的信却让他活像见了鬼，在夜风中，微弱摇曳的烛火下，他的眼睛与嘴巴慢慢张大，直至扭曲，好似中了毒痛苦挣扎而无法瞑目的人。
从宣武门到宣丽门到月白门再到宸元殿，无数火把照亮大半夜空的皇宫烟雾腾腾，无论是站立待命还是迈着急促步伐来回的人，都以窃窃私语或无声的眼神交流的方式传递一个信息。
皇帝不行了。