阿静出生在一个偏僻的小乡村里叫许乡。
许乡去县城坐公交得一个小时，而且是每个整点的小时才能出发。
山路弯曲且地势不平，这几年说要搞路况建设。
把原本就破碎的马路挖得更加支离破碎。
天一晴，有车驶过时常尘土飞扬。
天一雨，泥泞的土地能飞上汽车的前挡风玻璃。
不过阿静很喜欢自己的家乡。
她从小在这里长大，家里有一个很小的小卖部。
许乡不大，大概就是几百户人家。
这里的人基本都是老人和小孩。
年轻的都出去打工，只有过年的时候才会回来。
“阿静！你家阿妈又不在啊？”来买东西的邻居看见阿静坐在小卖部里。
阿静性子温和，长得也好，经常在家看着这个小卖部。
“是的，要买些什么？”阿静笑着站起来问。
“拿一包白糖。”
“五块钱。”阿静利索的把要的东西给准备好，然后说价格。
这里的人还都喜欢用现金，所以阿静接过客人给的钱。
然后把零钱找回去。
阿静的妈妈是一个微胖的中年妇女，嘴巴非常厉害，在农忙的时候正好是小卖部没什么生意的时候。
所以妈妈经常去打打麻将，爸爸就去帮人家装装收好的谷子，挣个几十块钱来补贴家用。
中午吃完饭，阿静戴了个帽子，走过一条泥土桥。
桥的历史大概有几十年了。
用几根大粗木头横在桥上，所以夏天的时候，经常有各种绿色的植物缠绕着桥体。
阿静蹲下来，找到一个带刺的绿色植物。
小心撕开外头的皮和刺，露出里头翠绿还带着竖向的脉络。
看着非常诱人。
咬上一口，微微的青草味道，没有甜或者酸味。
不过这个是阿静年幼时最好的零食。
桥下的一条小河，水并不深，还能很清楚的看见河底的沙石和幽幽的水草。
一些一指宽的小鱼在水底欢快的游来游去。
桥尾有一颗大树，结得树子带着微微粘液，可以沾在身上当配饰用。
这也是阿静以前最喜欢的装扮游戏。
阿静小心的踩过小桥，到了爷奶家里。
靠近一大片林子，所以爷爷奶奶家很凉快。
知了的叫声很清楚，前头是一片菜地。
“阿奶！”
阿静喊了一声，没人应，但是阿奶家的大黄狗听到阿静的声音，急忙跑出来，绕着阿静打转。
“哈……哈……哈……”大黄一边摇着尾巴，一边舔着阿静的腿。
“大黄，别转了！”阿静揉了揉大黄的头。
大黄轻声“嗷呜”。
阿静然后带着大黄进去，没看见人。
倒是看见阿爷靠在堂屋里的竹床上睡觉。
手里拿着一把蒲扇，一点一点的揺，手上的黄黑色皱纹印在蒲扇上。
微微发出鼾声，头顶上的转风扇哼次哼次的响。
穿堂风还夹杂着知了的叫声，十分的惬意和困倦。
大黄跟着进来叫了一声，“汪！”
阿爷睁开惺忪的睡眼，看见阿静。
“阿爷！”
“嗯，恰（吃）过饭了没？”
“恰过了。”
阿静点头，“阿奶呢？”
阿爷以前是从县里下乡来许乡的。
后来就留在了这，所以口音和阿静他们有些不同。