“留人不住，醉解兰舟去。一棹碧涛春水路，过尽晓莺啼处。
渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情。此后锦书休寄，画楼云雨无凭。”
窗下灯火微弱如豆，桌面擦得干净，女儿家的簪花小楷清秀娟丽，并不上乘的墨汁扑洒在粗糙的纸张，照样写出一手风流婉转，字字句句泣出的却都是血泪苦痛。许锦书心疼花钱买来的磨冻，每每总要亲自动手，用多少便研出多少，必定写干净了为止，半点也不能浪费。
光线昏暗，只怕要熬坏了眼睛，她却是刻意为之，能更好地掩盖窗纸上映出的身影。许家的四姑娘不敢在人前掉眼泪，只能躲在自己的小屋里，靠着辛苦做工攒下体己银子，换来笔墨纸砚，悄悄抒发一点思母之痛。
生她的兰姨娘去世得凄凉，病弱到连汤药都难咽下喉咙，年轻时候饱满白皙的额头早已布满青筋，弥留之际，最放心不下的就是自己这个女儿。本来，许锦书可以有个嫡亲兄弟相互照应，也不幸夭折在内宅后院的争斗中。
姨娘从小就教导她，嫡庶有别，明哲保身，千万不可与正屋的大娘子和小姐们争锋斗气。
何止呢？儿女双全的万姨娘、老太太屋里出来的菊姨娘，哪一个不是过得比她们母女体面尊贵，不至于明明是千金身，却要放下脸面去讨好管事婆子。
兰姨娘去世前半年，家里庶长女锦绣已经由老太太做主，相看了临近县里的一位员外，上无婆母刁难，嫁过去可以执掌中馈，衣食无忧，只不过无人在朝入仕，日子是一眼可以望到头的。
大姑娘的生母身份不高，又因为产下头胎，早年就被太太冷落，打发得远远的，平日在家说不上话，如此一门亲事也算般配。然而，八字也只是有一撇，太太膝下嫡出的二姑娘锦竹还没许配人家，怎可能允许庶女先行声张。
前院偶尔传来争执，锦书在守孝，身边除了婢女阿香，再没有多余的人手忠心跟随，这倒方便了她四处走走，不被正房的耳目所扰。听说是太太不满，怪老爷不肯早为嫡女筹谋，才拖到家里出了白事，锦竹议亲少不得要被耽误。
话里话外更多是嫌弃兰姨娘之死晦气，锦书纵使听见，也只能打掉牙齿和血吞，万万不敢跳出去争辩。回到房中，阿香愤愤不平，还得四姑娘劝解她稍安勿躁，这么些年都忍下来了，不差再多一时。
其实太太看重嫡庶，早就为二小姐做着安排，早先相中的是城南林家，有一门在衙门做事的姻亲；去年又仿佛有太太娘家的堂房亲眷登门，有心来一个亲上加亲，不知道说得如何。眼看着前头几位姐姐的婚事都要有着落，锦书猜想，自己大约也快了。
即使兰姨娘在世，也没有权利给自己操持，还得仰仗太太开恩，多多带她去些女眷们的雅集、诗会，叫别人知道，许家还有这样一个女儿，清秀文静，已然到了待嫁之年。
可是么，听太太怨怼的态度，只怕是要先出了这口气，才肯正经给这个庶女挑选人家——左不过是和大姐姐差不多，给许家换来多多的聘礼银钱，或者联一门有所助益的亲家，再陪送一份不薄不厚的嫁妆，就算当家的大娘子贤良，对孩子们一视同仁了。
兰姨娘留下的积蓄微薄，远远不够锦书出阁。大姐姐的生母好歹从太太屋里出来，万姨娘更是带着万贯财帛进的门，至于三姐姐，嫁妆自然是由老太太房里出的……这么一盘算，许锦书也为自己发起愁来，转瞬又觉得可恶，娘亲的丧礼刚过，怎好就没良心想着要嫁人。
阿香却看得开，道说姨娘生前，一直牵肠挂肚的就是女儿的婚事，奈何锦书才过金钗之年，太太总爱寻了老借口，说四姑娘不是在自己跟前长大的，唯恐随了生母的小家子气，又不会理家，带出去万一行差踏错，岂非叫人笑话，还是在家悉心教养几年，再出去相看也不迟。
“说出来唬谁呢，不过是嫉妒咱们姑娘比她的二姑娘漂亮讨人喜欢，生怕四姑娘出去了，就没人瞧得上二小姐了。”
婢女的碎碎念绝对不能传出屋门，兰姨娘留下殷殷嘱托，阿香不敢忘，可得好好照顾四姑娘，不能因为自己管不住嘴，让主子受连累。
太太何种心思，许锦书自己当然有数，人在屋檐下么，能忍则忍吧，毕竟老太太还在，总不会眼看着亲孙女熬成老姑娘。
半年辰光过去，员外的花轿终于上门，敲锣打鼓抬走了大姐姐。锦书得以换身绸缎衣裳，戴了和二小姐一样的珠翠首饰，站在正门口相送。红盖头下落出几滴泪，砸在新嫁娘的金丝鞋面，留下点点斑驳。
锦绣开了个好头，后面的女孩们陆续都开始筹办陪嫁单子。锦书知道，自己要等满三年，便不着急绣嫁衣，每日如常做针线活贴补用度，偶尔得了闲暇，要么习字，要么练练母亲留下的琴。
她明白，兰姨娘是乐伎出身，才有了毕生的悲剧；她发誓，绝不要走生母的老路，宁可嫁入寒门，苦苦熬生计磨日子，也断不能给人做妾自轻自贱。
誓言立在心头，还没来得及在阳光下大方地宣之于口，忽地一道晴天霹雳打下来，让锦书整个人都懵了——老爷欲新寻一房小妾，是水面上有名的船妓，借酒调戏要对方伺候，不成想其背后早有主顾，且是许家