房齐天和花零的生日前几天，正好是双休日，花零给房齐天放了两天假。
“回去看看吧，好歹是你十八周岁生日，他们会给你过的。”花零拍拍房齐天的肩膀，房齐天抓着手中挎包的背带。
房齐天低着头，又犹豫地抬起：“可是我总有种不详的预感。”
“没事，正是成人的时候，他们不会做什么出格的事的，放心吧。”
花零开车把房齐天送到了车站，房齐天乘公交回到小区，来到大门前拿出钥匙开门。
房齐天蹑手蹑脚地走进房内关上大门，但是没有看到在家工作的女人，喊了几声也没人回应。
厨房的洗碗池里还摆着吃完饭没洗的锅碗碟筷，房齐天愣了一下后将挎包放下，伸手将它们洗干净摆好。
“收拾一下，他们应该会看我顺眼些……不过，去哪了呢？”
房齐天不解地打量着空荡荡的房子。
将厨房收拾了一下，扫地、拖地、洗衣、晾衣、擦桌、摆椅、扔垃圾……
所有房齐天在家时不太会做的事她都做了，她觉得等父母回家后应该会高兴的，然后她就能得到一个很棒的成人礼。
一个可以点蜡烛的蛋糕和一顿三个人的晚饭就好，只要不吵架就好。
房齐天特地坐在平常不会坐的家里的沙发上，沙发的视角能直接看到大门被打开，她就能看到父母的归来。
房齐天回到家里是早上十点半，做完家务煮了鸡蛋面作为午餐后是下午一点，她从下午一点坐到沙发上，一直等，等着父母回家。
他们是三点半回来的。
打开门的时候六目相对，房齐天起身笑着迎接他们，但是男人突然开口：“你不是不回来了吗？怎么这时候回来了？”
“我……我什么时候……”
没有啊，房齐天从来没说过不回来，这是怎么了？为什么他们的表情在憎恶房齐天？
女人将包放在玄关的架子上，朝房齐天吼道：“你爷爷死了！没了！他说你都不回来看他！”
房齐天一愣，眼睛有些湿润：“什么时候？你们没和我说啊……”
男人指着房齐天骂到：“去工作了都不回家，你干脆认你老板当爸好了！死丫头！”
不是、不是啊。没人和我说爷爷的事啊，我不知道，只是暑假的时候爷爷身子弱了不少住了医院，我以为爷爷会和爸爸一样能活着的。你们没人和我说啊，连一个电话都没有……我只是想过生日……
房齐天如鲠在喉，抿着唇受着两个大人的指责，她揣着手里的手机，低头看了一眼她打在备忘录里想对父母说的话。
那些都是她回忆快乐时光的证据，那些是她从悲剧中寻觅快乐的证据。
爷爷没了，房齐天最信任的人没了，房齐天自认为最爱她的人没了，偏偏是在她生日前些天。
也就是说，以后每年，爷爷的祭日过完就是房齐天的生日，房齐天还没从悲伤中抽离就要强制自己开心，因为寿星悲伤的话是不太好的。
“我…我想过生日……”
两个大人骂完后打算各干各的事，就听到房齐天用微弱的声音更咽地说出话语。
男人转头看了一眼挂历，嫌弃地看向房齐天：“过什么生日，你配过生日？”
男人说完就进厨房烧饭去了，房齐天被走到沙发边的女人驱赶：“回屋里头去，别让我看见你。早不回晚不回，偏偏这时候回来，专门跑回来过生日？想得真美，在你那公司过好了，反正你也不稀罕回来。”
房齐天回到房间，轻轻关上了房间门，门上因为房齐天厌学时锁门所以已经被破坏锁不了了，但是男人在门上钉了毛巾，可以在门框上卡住，不会被风刮动。
房齐天坐在床边上，低着头看着黑色的手机屏幕，按了下开关键，房齐天看到了自己的手机屏保，那是黑底白字的一段话：
“如果你伤心了，不准大声哭泣，哭泣的声音被听到后，只会让别人更加欺负你。要么等他们睡下，要么打自己，打到不会再哭。”
这是房齐天对自己的警示，她有很多次哭泣都是被自己扇巴掌扇到破涕为笑，这起码让她觉得好受了。
这次房齐天没有打自己，她把衣柜里的衣服搬到床上，把自己塞进了衣柜里，她哭了，哭泣的声音瓮瓮地从衣柜里传出。
陆压回家的时候花零正躺在沙发上睡午觉，听到大门开关的声音后花零将手抬起招了招：“齐天回去过生日了。”
“怪不得，感觉安静了不少。”
房齐天在的时候，陆压从外面回来基本都是看到房齐天和花零在聊天或者看电影，今天没有声音，怪不适应的。
花零从沙发上坐起，伸了个懒腰：“安静了不少？你觉得房齐天在这是好还是坏？”
“是‘好’吧？挺活力的。”
“倒也是。”
晚上躺下后，花零看着上方的床铺，努力回想自己以前的十八岁生日是怎么过得。
没来到这个世界时，记得是在爷爷奶奶家，爷爷烧菜给花零，最喜欢的是爷爷，最不喜欢奶奶。
房齐天在暑假时告诉花零爷爷身体抱恙，花零当时就很想自己给