在男人27岁那年，他遇见了自己的天命之女。在一次乘坐京阳市地铁四号线的途中，他不小心撞到了一名正上车的女孩的肩膀，导致这女孩的手机掉落在地上，摔得粉碎。当时男人正打算走下列车。
如果换成其他人，可能会装作没注意，顺着人潮挤出车厢，就这样一走了之，但男人并没有这样做，他有足够的时间来处理这场小小的意外，更不介意去赔偿这个和自己年龄相仿的女人。
让男人感到有些意外的是，手机被摔了个粉碎，这名长发飘飘、样貌出众，穿着一袭长裙的女人并没有对他横眉竖眼，而是有些惋惜的蹲在地上，将一块块手机的碎片仔细捡起，生怕打扰到同乘的其他乘客。
男人全程注视着这一幕的发生，望着眼前这女人专注的侧脸，他突然觉得是那样美丽。之后的经过就是水到渠成了。因为手机这一缘分，男人和女人就这样结识了。两人在一来一回、就手机达成赔偿的过程中，渐渐从相识到相知。
男人在这一过程中始终没有向女人提及自己家财万贯的事实，他经历过数段由于无法承受金钱的重量而走向崩溃的感情，因此在和女人交往时，他有意无意的将自己塑造成普普通通的人，而且还是暂时丢了工作、待业在家的人。
两个人年龄相仿，聊的话题也十分投机，男人惊讶的发现，女人竟然和自己一样，都是摄影爱好者，而且摄影水平还不低，翻看女人拍摄的作品，明显能看出她有过不少摄影经验。两人都不喜欢便捷的数码相机或是卡片机，都对那些有着几十年光景的旧相机痴迷不已。
由于男人要隐藏自己有钱的事实，在和女人聊摄影的时候，他拿出的相机都是些现找来的普通货色，便宜老旧的胶片相机。女人拿出的和他差不多，她似乎没有特别昂贵的相机。
在女孩的拎包中，总是会放着一本32开的介绍经典相机的小册子，女人时不时的就会拿出书，和男人讲起自己攒钱将要买下的下一款梦寐以求的相机。每当这时，男人就会强忍住自己的嘴角不要上扬。这本书中的大多数经典相机，在他家中都有不止一台。男人不禁会幻想，如果女人看到他收藏的那些贵重相机，不知会露出怎样惊讶的表情。
在这段感情中，男人始终保持着不紧不慢的节奏，他不想让一切发展太快，毕竟火焰燃烧得越猛烈，距离熄灭也就越迅速。在他这个年纪的人，早已懂得了细水长流的道理。
整整交往了一年后，男人才向女人提出了正式交往的请求。一开始女人还有些惊讶，用半开玩笑的语气问男人：‘那咱们之前就不算是在正式交往吗？’
男人笑着回答：“当然是，这只不过是一个不可或缺的环节。’
又过了半年，女人答应了男人的求婚请求，男人这才放心的将自己的全部秘密告诉了这位自己深爱的未婚妻。
女人当然不肯相信，只认为是男人又一个无伤大雅的玩笑，可当男人带她走进用来收藏相机的收藏室时，注视着摆放在陈列柜中的一台台价值连城的古董相机时，男人没能如愿以偿的从女人的脸上看到惊喜的神情，
反而未婚妻落泪了，她一声不吭的跑出男人的家，就这样直接走人了。这让男人措不及防。在惴惴不安中过了好几天，女人才终于同意了男人见面的请求，两人去了平时约会最常去的一间安静的咖啡厅里，在店内的一张桌坐下。
男人笨拙的试图解释自己之前隐瞒行为的缘由，可女人只是红肿着双眼，一言不发的低头不语。直到男人把所有的话都说完了，女人才默默的回了一句‘我们分手吧’。男人预想到了各种反应，但从没想到自己如此认真对待的感情竟会落得如此下场。他当然是不肯同意。可女人却格外坚持。
两人就在这种僵持中度过了相识的第二个年头。或许是看在男人持之以恒的决心上，女人最终还是渐渐打开心结，选择重新接受男人。两人终于在一场浪漫的烛光晚餐中，把所有的心里话都说开了。
女人之所以会主动提起分手，当然不是因为对男人的感情发生了变化，只是觉得男人的真实身份让自己喘不过气，觉得自己配不上。而在男人看来，女人如此温婉的性格，应该是自己配不上才对。两个都觉得配不上对方的人，最终交换了结婚戒指，在亲朋好友的祝福声中步入婚姻的殿堂。
婚后的生活几乎可以用一句话来概括：每天都是幸福的惊喜。女人辞去工作，专心做起了家庭主妇。她做家务、做料理，无论是任何方面，她都是完美的妻子。男人在婚后决定结束每天无所事事的生活，他将摄影的兴趣转移到了油画上，开了一间小小的画廊，平时也会承接小规模的画展和摄影展。他并不指望经营画廊能赚钱，只不过是为了打发时间的一种消遣。
一转眼，风平浪静的婚后生活就这样过去了整整三年。男人已经三十三岁了，妻子也已然三十一岁。经过三年的朝夕相处，两人间的感情变得越发平稳，生活也越发平淡。唯一美中不足的是女人迟迟没能怀孕。在一系列变故后，男人总是会想，如果自己和妻子有了孩子的话，是否自己一家人