窗外大雨滂沱，电闪雷鸣。
常知命浑浑噩噩地回到自己那熟悉而陌生的家，麻木地将自己的身体浸泡在热水中。
双目无神的常知命摇摇晃晃地从地上拾起还算干净的早点，这是他最喜欢的绿豆馅包子。
吃着吃着，麻木地中年人一边嚎啕大哭，一边拼命吞咽，而被呛到后，给自己灌了一大口水，接着狼吞虎咽。
填饱肚子后，目光呆滞的常知命无意识地收拾起家里的一片狼藉。
将未满月儿子的奶粉封存好，将老婆碎掉的首饰小心翼翼地放在一个盒子中，将地上的残羹剩饭处理掉……
做完这一切后，被疲惫淹没的常知命蜷缩在柔软且温馨的床铺上，久久不再动弹。
躺了片刻后，常知命睁开双眼，眼中多出了一丝丝晦暗的亮光，看起来渗人无比。
身体摇晃的常知命，走到案板边，举起那把沾血的菜刀，仔细端详片刻，好似陷入到某种回忆中。
将其放在水池中冲洗，随后拿起毛巾布悉心擦拭，待擦出凛冽的寒光，常知命握紧菜刀，凭空竖劈几下后，默默点了点头。
看着窗外的雷雨交加，常知命发了一会儿呆，似乎在思索着什么。
正准备走到书桌旁，拿起妻子的手机向那群借贷的打电话时，突然瞥见了宣传单的一角。
仿佛被某种魔力吸引一般，常知命放下了手中的菜刀，双手拿起那张宣传单，上下扫视。
在常人眼中只是一张普普通通的超市打折宣传单，但在此时此刻的常知命眼中。
他看到了一扇门。
一扇看似平平无奇的木门。
细看时这扇门突然模糊一瞬，下一秒又变成其他类型的门，让精神集中的常知命心中一愣。
“是自己眼花了吗？”
“不，不是……”
常知命在心底自我否定，而随着他盯着那扇诡异门扉的时间越来越长，常知命只感觉自己周身的一切都变的恍惚抽象起来。
自己好似正身处一条无限延展的白色通道里，而身前赫然是那扇不停变换的门。
犹豫迟疑片刻，自觉没有任何顾虑的常知命正准备推门而入。
却发现自己推不动，当他将手收回的下一刻，大片火焰燃烧般的文字在这扇奇怪的门上缓缓浮现。
常知命定睛看去，目光越来越亮，脸上的生气越来越多。
“想明白生命的意义吗？”
“想弥补所有的遗憾吗？”
“想让所有的不平通通消失吗？”
“……”
“当地时间凌晨十二点”
“随意选择一扇门或门形状的建筑物”
“手握宣传单”
“带着你的欲望、希望与绝望”
“叩门三响”
“随后推门而入”
“里面会有你想要的一切……”
当常知命读完所有的文字后，眼前的火焰燃烧般的文字便轰然炸裂开，从门上席卷扩散开来，向周边的白色通道蔓延。
于是，常知命惊讶地目睹眼前发生的一切，无数的火焰流光从他的身前飞窜而过，形成一条绯红色火焰的通道。
下坠感、拉扯感同时袭来。
一晃神的功夫，常知命再次回到了自己的家中。
没有奇怪的门扉，没有燃烧熊熊绯红色火焰的通道，好似刚刚发生的一切都是幻觉。
但常知命知道那不是幻觉，因为在他面前的宣传单上，一扇立体旋转、不停变换的门扉正在宣传单上起起伏伏。
握紧宣传单的常知命知道，这或许就是机会，一个能挽回所有遗憾的机会。
而他一定要抓住。
将宣传单紧紧地攥在手中，常知命的心中重新燃起对生活的希望。
不管这是上天的恩赐还是地狱的诅咒，他无所顾忌，更无所畏惧。
只要，那扇门上面说的一切都是真的。
那就足够了。
——
“滴答~”
“滴答~”
时钟的时刻针一分一秒的挪动着，眨眼间时针与分针即将一同指向【12】这个数字。
等候多时的常知命一边抬头看时钟，一边手握宣传单，心中不免有些焦躁与惶恐。
种种纷繁的思绪涌上心头。
终于，凌晨十二点到了。
下定决心的常知命握紧宣传单，随即轻轻扣动眼前那熟悉的家门。
一下，两下，三下。
随即义无反顾的推门而入。
等常知命跨进大门的下一瞬，一幅幅扭曲的画面浮现在他的眼前。
那是他从出生到现在的所有经历，大部分画面都是飞快的模糊掠过，唯有在赌场的画面清晰可见，随后便是他在大雨中痛苦与绝望。
正当他以为一切即将结束时，一幅幅他未曾见过的画面却衔接展开。