徐清在电话里和程逾白说：“明天我有事不去一瓢饮，你让小七别做我的饭。”
这段时间她每个周末都去一瓢饮学习手作，小七已经习惯多做一个人的饭，虽然他嘴上嚷嚷家里米虫多，明里暗里讽刺她是只会吃干饭的井底蛙，但还是变着花样给她做好吃的，短短几天她就胖了一圈。偶尔他们会一起聊程逾白的起居习惯，吐槽其令人发指的恶行。
“他每次夜里做完手工都会毫无人性地把我从床上拽起来，让我给他煮面条，要么就是水饺，没什么新鲜花样。其实这种只需要打开冰箱拿出食材放在水里煮熟就行，为什么非要折腾我？你数说他是不是脑子里有什么毛病？”小七搞不明白，“他能活到现在真是万幸。”
他的胃病大概就是这么有一顿没一顿饿出来的，徐清想到又说：“你周末要去医院复查，记得让小七提醒你。”
程逾白抽着烟，唇边不自觉浮现一丝笑意。
“你去哪里？”
“冰岛。”
他还以为她是寻常出差，没想到竟是出国。
“去做什么？”
“看极光，看星星，看月亮。”
“这个时候？”程逾白说，“你是不是忘了下周要给元惜时交试稿？”
“我没忘。”
“那你为什么？”为什么偏偏是这样一个不前不后、奇奇怪怪的时间突然出国去看什么月亮？难道有什么他不知道的几百年一见的流星雨吗？
他立刻打开平板搜索，什么新闻也没有。
“国外流行病正严重，你有非去不可的理由吗？”
徐清想了一会儿。
在她沉默的间隙里，徐稚柳回头朝她招招手，指着天空划过的飞机云，难得露出个笑容。她回以一笑，低声说：“有。”
“什么时候回来？”
“不知道，截稿期前会回来吧？”
她的口吻不算确定，程逾白能感觉到她藏着什么心事，一时无言。两人的呼吸在空气中交相传递了一会儿，见他迟迟没有开口，徐清说：“我挂了。”
“好。”临要挂断，程逾白又连忙补充一句，“我的号码没变过，你随时可以打。在外面注意安全，不管遇见什么事都不要强撑，想打就打，随时可以……我都会接。”
徐清想到很多个夜晚不敢拨出去的电话，眼睛不自觉湿润了。她很轻地应了一声，程逾白没有错过。
漫漫长夜里，他无声叹息。
“徐清，等这次回来，我们聊一聊。”
徐清沉默着挂断了电话。
这一晚她在梦里见到九年前的程逾白。那是他们第一次见面，传说中鼎鼎大名的一浮白，当时还留着蓬松的短发，穿一身月牙白道服，盘膝坐在茶台上，颇有几分山外高人的不可攀。
她和他在决赛狭路相逢，各自为茶道表演注入自己的理解，最终她略胜一筹。后来他不死心，还问过老师吴奕，为什么赢的是她？
一个乡下妹，怎么会懂茶道？吴奕知道她懂得不多，甚至连皮毛都算不上，光从电脑视频里学过几遍，就敢到他面前班门弄斧，一个勇字诀就能送给她。除此以外，她身上还有一种对茶器、水和自然万物的原始而淳朴的情感。
这就是她的天赋，也是她的灵气，好一阵程逾白不能接受，每回路上瞧见她，熙熙攘攘的人群里，总会停下来多看她两眼。
其实他们都曾为彼此驻足过，只比起相爱，他们更加爱自己吧？
同一个夜，程逾白挂断电话，站在窗边抽烟，一直到黑天翻出鱼肚白，才怀着某种未名的、胆战心惊的情愫，踩着一地烟蒂迎来梦乡。
然而不等他沉沉睡去，美梦就破碎了。
……
徐清拿着登机牌，最后检查一遍行李和身份证件，准备过安检。徐稚柳怀着好奇左右张望，现代科技打造的魔幻空间，每一点都充斥着无限的想象力和能力。
他感到震惊的同时，亦发自肺腑地钦佩与艳羡。倘若他生在这样的年代，是否命运会有所不同？
“你在想什么？”
徐清看他站住不动，紧盯头顶的钢筋结构，偶尔目光会投向远处的飞机坪，起起落落间，诞生了世间诸多因果。
“一种很奇妙的感觉，如果他们能够看见我，想必我也会出现宇宙在十大未解之谜中吧？”他问徐清，“你说我会不会在飞上天空的那一刻回到以前？”
徐清透过他的双眼，看到他对以前的怀念。即便那里物是人非，曲终人散，于他而言想必仍是心驰神往的故土吧？
“说不定，也许会有奇迹。”
徐稚柳知道她在安慰自己，摇头轻笑：“即便能再回去，我也不会再被看见吧？不管在哪个世界，我都已经是死人了。”
前一刹那的神采黯淡下去，他又被寒夜倾袭。徐清不知道还能说什么，领着他四处转了一圈，在机场书店给他买了几本风土人情的杂志。
徐稚柳照单全收，末了还挑几本