本故事的主人公名为小郑
小郑的老家是在苏中的农村，父母常年在外，家里是一幢2层的楼房，小郑的房间所摆放的床正对着母亲当年陪嫁的老式衣柜，衣柜的正中有面很大的镜子，而那块镜子便正对着他的床。
夏天的某一天晚上9点左右，小郑正准备睡觉，耳边传来了一阵很有规律的呼吸声，呼吸声很粗重，像是一个中年男人的呼吸声。
当时小郑很纳闷，便屏住呼吸，确认耳边的呼吸声不是自己的所发出来的。
而后，小郑尝试换到床的另一边，但那粗重的呼吸声却并未消失，迷迷糊糊的他也不知道什么时候睡着的。
第二天呼吸声同样出现，小郑惊出一身冷汗，因为从小胆子比较大，小郑便大喊，“是谁！快出来！”
那粗重的呼吸声在他耳边一下子停止了。
此后，小郑就在父母的房间睡觉。
那年年底，父母回家过年。
小郑回到了自己房间，那粗重的呼吸声再次如约而至。
他把这件事告诉了父母，而父母却选择不相信，一度怀疑是小郑上学累到了导致出现了幻听。
除夕夜里怪事发生了，小郑在房间里看春晚，大概11点左右的时候，电视里正在播放的是小品。
此时，小郑正看的津津有味时，耳边突然响起了“嘿嘿嘿”三声女性的笑声。
那三声笑声，尖锐刺耳，绝对不是电视里发出的声音！
听得小郑是毛骨悚然，惊出一身冷汗。
小郑想动身出门喊爸妈进来，却发现身体不听使唤了，两个腿怎么也挪不开步，后脖子一阵凉气袭来，就像是有人吹气一般，整个人意识清醒就是动不了。
“噼里啪啦，噼里啪啦”，这时，邻居家已经开始点跨年鞭炮了。
瞬间，小郑又恢复了正常，他立马冲出去闯到爸妈房间。
跟他们说了此事，他们先是一愣，然后让小郑在他们房间打地铺睡了一夜。
等到大年初二，小郑出去玩回家推开房门时，发现房间里的整个布置全部换了，原先衣柜不见了，而是换了一个新的。
小郑问过父母怎么换新衣柜了，父母的解释是自己也快18岁了，应该有自己的衣柜了。
自从换了新衣柜后，便再也有没有那粗重的呼吸声在小郑耳边萦绕，日子过得也算平平淡淡，直到小郑如今成家。
在新家装修时，父母才告诉小郑，“镜子不能对着床。”
小郑问他们为什么？
父亲才小声地说“你小时候发生的事情，就是因为镜子对着床，我们请人看过了，才扔了你房间里带镜子的旧衣柜。”
往事涌上心头，小郑又想起那年除夕夜里“嘿嘿嘿”的笑声