喻文州觉得，最近他好像不太对劲。
这几天他一直在重复一个梦。梦里总是有一双稳定而熟练的手，练泥、拉坯、调釉、烧窑……火光终于熄灭，那双手伸入窑中，捧出一只线条流丽、润泽如玉的青色瓷瓶，转动、打量，高高举起——
“砰！”
狠狠一摔，碎瓷满地。
喻文州满头大汗地醒来。他在枕上辗转了一会儿，无奈披衣起身，坐到楼下的工作台前。定了定神，拧亮台灯，从工作台的背后的架子上，捧出一只尺半长、半尺宽的黄杨木匣子来。
匣盖一开，满室波光。
那是他上个月在古玩市场——确切说是古玩一条街的地摊上捡来的。那时信步走过，一线光华反射入眼，他扭头，看见满地凌乱碎瓷之间，露出了青碧如水的一角。
一眼钟情。
想也没有想，喻文州蹲下身来，在地摊上、在摊主背后的大旅行包里，翻找了整整两个小时。
灯光下，年轻的修复师眼眸低垂，指尖轻轻拂过瓷面。莹洁而温润的触感从指尖漾到心头，他情不自禁地弯起眼角，微笑低语：
“你也想早点被拼起来吧？耐心一点，快要开始啦。”
他转身，从工作室另一角的水盆里，捞起一块半个巴掌长的瓷片。那块碎瓷形状颇为特异，半个巴掌长，两指宽，窄处向内收敛成弧，看去细窄窄的不盈一握，又从上方和底部外各自展开。仿佛一位顶尖的芭蕾舞者，仰着头，足尖点在身后，身姿向后拗到极限，双臂又环抱于身前，只这么盈盈一站，就自有一股安静优雅的味道。
这是最后一片了。
这一兜瓷片，刚抱回来的时候多半灰头土脸，污渍凝结。都是他一片一片，亲手捧起，洗刷出如今莹洁如水的模样。
喻文州凝神屏气，用左手拇指和中指拈住瓷片，先去水龙头下面，连瓷片带手，翻来覆去冲了快一分钟。冲干净了，再用软毛刷蘸上水盆里的水，按捺着心神，一丝一丝细细的刷。
内侧，外侧。瓶口那个打弯处，最是容易沉积污垢的所在。锋利的断面茬口，要刷到一丝一毫的污渍也不能有，全得是干净细腻的灰白色，未来粘合的时候才能顺利。更不要说那些或斜或正、纵横交错的开片，经历了窑坑里上千年的埋藏，那些泥土灰尘，早已深深沁入了开片深处。
只有修复师的一双妙手，才能让它们褪去蒙尘，粲然生光。
半掌长、两指宽的瓷片，喻文州足足刷了一个多小时才停手。灯下翻来覆去，仔细观察，见得那瓷片通体莹洁，再没有一丝半点污渍，他才心满意足，把这最后一片碎瓷放回木匣。然后去流水下洗净双手，抹上护手霜，嘶地倒吸了一口冷气。
——疼。
这瓷片上都是陈年积垢，光用水洗没用，必须得加丙酮才能洗得干净。丙酮这玩意儿，去污能力一流，可是在里面泡久了，红肿，粗糙，干裂，一样一样，都是自个儿手上受罪。
可是，抚摸着瓷片的时候，喻文州眼里，却只有暖暖的笑意流转。
“好了，明天就可以开始拼啦！”
*********
第二天晚上，那个瓷瓶便没有再次入梦。然而喻文州也没能立刻开始拼——他在市博物馆做修复师，虽是个安安静静朝九晚五的工作，也保不齐偶尔出个差。这不，刚刚给碎片们拍完照，隔壁市忽然有个墓要抢救性发掘，喻文州作为文保系统的一员被紧急调了过去，荒郊野外，一驻扎就是足足半个月。
好不容易干完活回来，喻文州洗去一身风尘，草草填巴了几口就坐回工作台前。灯光下匣盖一开，二十三片碎瓷安静地平躺在黑布衬底上，片片流光溢彩，只等着主人将它们粘合如初。
喻文州拈起一片。虽然还没开始比对茬口，逐片逐片亲手濯洗了一个多月，这堆碎瓷片复完整后的形状和弧度，已经在他心底勾画得明明白白。
左手边两片是瓶口，右手边三片是瓶底；至于木匣当中那十几片，面积较大，弧度也相对平展一些的，显然是瓶身的组成部分。至于哪一片连着哪一片，是否还有缺损的部分，这些谜题，只有等拼完了才能全部解开。
按照习惯，也按照拼图的难易程度，喻文州先拿起一片瓶底，在手中谨慎地调整着角度，让左手拇指和食指、小指能稳稳抵住瓷片，又不至于被茬口划破手指。然后，右手再拿起一块，屏着呼吸，沿左手那块的断口一分分挪动。
再往前一点——往前一点——好了。向内，稍稍用点力——合拢！
两边断口严丝合缝，再无半点罅隙。喻文州微微松了一口气，左手拇指和食指迅速向前滑动，稳稳捏住两块瓷片的连接点。之后右手才能松开，抄起一支铅笔，小心在两块瓷片上分别标上“1”、“2”的序号，更在拼合的缝隙处画上一个米字形，标识好之后黏结的方位。
然后，下一对。
再下一对。
瓶底比较好拼，瓶口也容易；至于瓶身，这等没有图案、连阴刻花纹都没有的碎片，也只能根据弧度、根据碎片边缘的形状，一片一片慢慢对了。
喻文州端坐在灯光下，沉浸在寻找、比对、标记的