老孟的假身份证虽然写着张一水的名字，但他并不能像真的张一水那样，他白天几乎很少外出，整日把自己关在房间里，了解外面世界的唯一方法就是通过架在阳台上的那只望远镜。他透过望远镜，近距离地观察着外面的世界，他的视线永远是有局限的，他就在这有限的世界里捕捉着外面的信息。人们匆匆地在他的眼前走过，又匆匆地走来。偶尔，他也能看到便衣的身影，他对便衣已经警觉到了有些过敏了。刚开始，他并不能认清楚这些便衣，后来观察的时间长了，他就有了经验，总是那几张老面孔，虽然轮流着在门口出现，但时间长了，他就把这几张面孔记住了。这些人，有时一个人出现，有时则成双结对，他们似乎在聊天，有时就装出等人的样子，在楼前转一转。
老孟把这些看烦了，就放下望远镜，走到镜子前，痴痴呆呆地望着镜子中的自己，那张脸看起来既熟悉又陌生。在拆下脸上那一条条绷带的过程中，他的心里曾发生过巨大的变化，跟了他几十年的那张熟悉得不能再熟悉的脸，顷刻间就变成了另外一副模样，他先是吃惊，最后就是极度地排斥。冷不丁的，在镜子中看见自己时，他惊骇得瞠目结舌。他一遍遍地在镜子中看着自己，心里不停地问着：你是老孟吗？真的是吗？同时，又有另外一个声音告诉他：你已经不是老孟了，你是张一水，张一水。
他望着镜子中陌生的自己，竟呵呵地笑了起来，笑着笑着，他的眼泪流了出来。他不知道自己为什么会流泪，然后他沮丧地跌坐在地上。过了很久，他抖着手，点了一支烟，猛地吸了几口。忽然，他抬起头，望着天花板一迭声地说：你现在是张一水了，记住，你是张一水。
他一遍遍地重复着自己的话，眼泪又一次涌了出来。
傍晚的时候，老孟偶尔也会从公寓里出来，他要买一些生活用品。他知道，此时的便衣正用锐利的眼睛扫视着进出小区的每一个人，当然，也包括他老孟。他能做到的就是尽量地不慌不忙，若无其事地从小区门前走过。他有时会在附近的超市转转，有时会稍远一些，转过两个街口，再向北，还有另外一家大型超市。他选购东西时也从容不迫地挑挑拣拣，然后，提着买来的东西慢慢地走出来。他站在超市门外，先深深地吸几口气，这种空气对他来说已经久违了，他就想：自由真好啊！以前的老孟是自由的，想干什么就干什么，想笑就笑，想喊就喊，他可以随心所欲地和儿子在一起。现在，虽然他的身体是自由的，但无形中他的心已经被困死了。
一次，他走回小区门口时，被一双眼睛盯上了。不用回头看，第六感觉告诉他那是一双便衣的眼睛，他的身体一下子僵硬起来。前方十几米的地方有一个卖冰棍的，他知道那人也是个便衣。他向卖冰棍的男子走过去，然后放下手里的东西，掏出一元钱，用手指着冰棍说：来一个。
他尽量少说话，但又不能不说话，他知道自己虽然容貌变了，可自己的体形、走路的姿态、说话的声音并没有变。于是，每一次出门的时候，他都努力地变化着自己，让自己变成想象中的张一水。
他剥掉冰棍上的包装纸，狠狠地咬上一口，一股凉气霎时冒了上来，他忍不住舒服地说了句；好爽啊。
天气又闷又热，不论白天还是晚上，都是潮闷难当。卖冰棍的冲他笑笑，就把目光投向了别处。
老孟这才慢悠悠地往回走去。
这时候，天色慢慢暗了下来，楼前到处都是乘凉的人，三三两两，闲言碎语地边走边聊。
最让老孟意想不到的是，很少走出屋子的老孟竟然在门口看到了回来的孟星。在大部分的时间里，老孟都能准确地估算出孟星回来的时间，误差前后绝不会超过十分钟。在这之前和之后，他早就躲在猫眼的后面向楼道里张望，直到孟星的身影出现在他的面前。孟星越走越近，然后拿出钥匙打开门，走进自己的房间。每天，老孟都是以这样的期待与儿子默默地打着招呼。只要看到儿子，他心里就是愉快的。只有看到儿子，他的心才真正地踏实下来。
这天，他没能如约等到儿子的身影。按理说，这种情况也很正常，同学之间有点什么事耽误一会儿，也没什么。但对老孟来说，这是不正常的，他坐立不安，一次次走到阳台，透过窗帘的缝隙用望远镜向外张望，只要楼道里有风吹草动，他都会跑到猫眼跟前观察一番。结果，折腾了半天，还是没有等到孟星。
老孟只好下楼了。他站在小区门口，混在纳凉的人群中，却越待越不自在，他就又去了一趟超市。家里并不缺什么，他就买了一箱矿泉水，沉甸甸地拎在手里。就在他快走到小区大门的时候，他看见了儿子孟星。孟星的身影一出现，他的世界就被占满了。老孟下意识地紧走几步，尾随在儿子身后。两个人相差几步先后走进楼道里。孟星伸手按了电梯，电梯门开了，孟星走了进去，跟在后面的他正琢磨着上还是不上时，孟星转过身，按下了楼层的电梯按钮，也就在这时，孟星看见了他。电梯的门合上了，但马上又打开了。
孟星看到老孟后很快就把电梯的门打开了，老孟只能硬着头皮进了电梯。孟星看了他一眼，又看了他一眼，然后就把目