上午6:30。
手机的第三个闹钟响起，软件架构师雷其终于睁开了眼睛，从被子里伸出一只戴着蓝色手环的手按掉了手机闹钟。
雷其从床头柜上拿起昨天的袜子闻了闻。
没什么味道，还可以再穿一天。
他穿上袜子下床后看了一眼戴在手上的蓝色手环，自言自语道：
“我也是傻了……怎么会信这种东西。”
雷其把蓝色手环从腕上扯下来，随手扔进了垃圾桶。
他从抽屉里拿出那块新买的G-SHOCK·高达40周年纪念款的夏亚专用扎古II运动腕表戴在手上，这是他第五次决定最后一次买G-SHOCK腕表的时候买的。
上一块G-SHOCK他买的是同系列的元祖高达RX-78-2款。
但是我和G-SHOCK的缘分就要终结在白色恶魔上吗？
比起阿姆罗果然我还是更喜欢夏亚……而且戴上这款RX-78-2总是会不由自主地想起阿姆罗说过的话：
“人类总是不断地犯同样的错误！”
我也是个普通的人类，就让我最后再犯一次错误和G-SHOCK留下美好的回忆吧！
这个月的钱不够了？
阿姆罗还说过：“人类的力量可以克服一切困难！”
“我是最适合戴G-SHOCK腕表的人！”
“信用卡出击！”
夏亚！果然最需要你的人就是阿姆罗！
你和阿姆罗命中注定要互相吸引！
刷卡买下这块夏亚专用扎古II款G-SHOCK腕表之后，雷其终于心满意足。
大概它就是陪我到最后的腕上伴侣了，我的一生挚爱，我绝对不会和你分开，这是我作为男人的承诺。
雷其迷恋地在红色的表盘外框上看了一眼，挺着啤酒肚走进了洗手间。
他没有开灯也没戴眼镜，初春的清晨光线暗淡，洗漱镜上的人影模糊不清。
没有必要看清……镜子里的我不是我，那只是一个被社会的大手塑造的痴肥人形，镜子根本照不出我那个高贵清瘦的灵魂！
雷其在手上挤了一大团洗面奶，是比常人至少多出一倍的量。
常人就是头发数量正常的人。
因为他有一小半的头顶……要用洗面奶来洗。
雷其的手在脸上揉搓着，逐渐越过前额向头顶移动。
头顶有点粗糙的感觉……怎么回事，这个感觉难道是……
雷其打开水龙头胡乱抹了两把洗掉脸上头上的泡沫，擦干脸打开灯戴上高度眼镜凑到了镜子前面。
在他原本光滑的头皮上，赫然长出了两三毫米的黑色发茬。
雷其觉得自己现在需要十条声带来发出符合自己情绪的声音！
但他毕竟是个成熟的男人了。
雷其疯狂地挥动着双手，在洗漱镜前打了一套不按套路打的鹰爪挠！
没有和最心爱的女人分过手的人，没有失去过头发的人，根本不会懂得这种心情！
这是失而复得的爱和头发才能带来的致命悸动！
雷其好一会儿才平复了激动的心情，他一边转身一边解手上的表带，走出洗手间把左腕上的红色腕表随手扔到床上，连跑带扑奔向垃圾桶从里面翻出了被扔掉的蓝色手环。
雷其跪在地上，以一种神圣的仪式感将蓝色手环戴上左腕，深情地亲吻着它。
“原来真正的爱……是一种会让男人把所有的承诺都舍弃的感情！”
雷其立刻拿出手机，拨打了纸片上那个男人留下的号码。
与此同时，在襄北市的其他三面镜子前。
资深全栈工程师乔军的剃须刀Duang地一声掉在了地上，他几乎把脸贴在了镜子上，一根一根地抚摸着新生的发茬，脸上泫然欲嘤。
……
脂溢性脱发的技术总监赵四月在镜前猛地挤出了三十多厘米长的牙膏，他啪地一下把膏尽人亡的牙膏扔进了洗漱台盆，两只手撑在大理石台面上呼呼呼地喘粗气。
上一次这么高兴，还是在女儿出生的时候。
……
前端开发工程师邵清鸿坐在梳妆镜前，左手掀开了自己的刘海，下一秒，右手拿着的YSL黑金方管52号珊瑚粉被她无意识地按断在嘴唇上。
“我操……”
因为失而复得的头发，秃头四人组女爆粗男嘤嘤，回过神来以后，他们马上拿起手机拨出了那个枯木回春男的号码！
……
梁德刚用栗知弦的手机接起一个电话，就马上有另外一个电话打了进来。
上次他这么受欢迎，还是手机号码被开发商卖给装修公司的时候。
接了两个，回拨了两个，梁德让秃头四人组先加栗知弦这个号码的致富宝转2500定金，晚上九点在吸烟区见，到时候给他们可以长期使用的产品之后再付剩下的钱。
梁德没说总价是3000，这价格听着太离谱了，而且总价3000却要收2500定金，说不定会让秃头四人组疑心自己想捞一笔就跑，反而不好。
栗知弦在梁德接电话的时候就已经醒来了，她揉着眼睛道：