子。
她短暂的人生经历，在明霞看来，简直再糟糕不过了。
虽然这并不是她的错。
明小丫生活的铁屋村，位置偏远，交通闭塞，耕地稀少。而明小丫所到的最远地方，就是距离山村步行大约一个小时的村镇。
而更为遥远的县城，省城，就只停留在村口闲谈的外乡人话里。
这个姑娘，出生在铁屋村一户贫穷的农家，七岁就被送给村中另一户村民当做童养媳，给自家的哥哥换了一个媳妇。
在这个穿衣不暖，吃饭不饱的年代，地位低下的童养媳，能过上什么好日子？
更况且在一个极度重男轻女的家庭。
吃得最少，干的最多，终日如同老黄牛一般被驱赶劳作，忙忙碌碌，永不停歇。
十八岁那年，明小丫正式嫁人。而后八年，连续生下五个女儿。
虽然明霞生下五个孩子，但跟在她身边长大的孩子只有三个，四女儿和最小的五女儿，刚刚出生，就被她婆婆抢走，听说是送给了村外的人家。
童养媳的日子极苦，在婆家几乎不被当成人看，说是牲口也不为过。
在明霞看来，明小丫在她婆家人的眼中，大概真是一只不能传宗接代，任劳任怨的牲口。
明小丫眼睁睁看着自己的孩子被抱走，却只能生生将苦水往肚子里咽下去。
可惜，很显然，明小丫的婆家，并不会因为她吞的苦水多了，就心慈手软。
在他们看来，没有生出传宗接代男娃儿的明小丫，浑身都是罪孽。
上个月，到县城帮工的丈夫回到山村，火速与她办理了离婚手续，不到两天，就与镇上的一位带着儿子的寡妇结了婚。
斤斤计较的婆婆，薄情自私的丈夫，皆是重男轻女之徒，对明小丫所生女儿没有丝毫感情，直接让明小丫带着三个女儿从家里滚出去。
带着三个年幼孩童，无住所，无衣食，明小丫陷入绝境，一病不起，最终让不知何故来到这个世界的明霞接手了这具身体。
说实话，给明霞选择机会的话，她宁可回到自己生活的年代，享受科技带来的便利时光，哪怕比明小丫大了十几岁，也过得随心所欲，而不是成为这个一辈子都泡在黄连水里的苦命年轻女人。
目前他们所住的屋子，是村子一位已经去世十多年的老猎户的住处。老猎户无儿无女，一生孤寡，这土坯烂木头的屋子，早就年久失修，无人居住。
明小丫能带着孩子住进来，还是因为铁屋村的老村长是她隔了辈分的老叔，为人还算厚道，见不得明小丫母女四人连个落脚的地方都没有，尽力主持了公道，硬是说服了她娘家和曾经的婆家，出了人力，稍微整修了破旧的老房子，才算让明小丫母女四人，有了遮风挡雨的地方。
但在此之后，明小丫就无法从娘家和前婆家那儿，得到一点儿资助了。
战争刚刚离开这个国度不久，记忆中明文法律规定，某方必须承当的抚养义务，在这里尚无法得到强制执行。
一间破屋，以及屋子周围贫瘠的，满是野草的山地，明小丫想要养育三个孩子成长，艰难至极。
在逐渐平静的呼吸中，明霞慢慢整理好了这份突如其来的记忆。
生活在封闭的深山村庄里，明小丫的记忆其实很单薄，从刚刚学活走路开始，就被使唤着干活，就像一只困在深井里的青蛙，眼界狭窄极了。
唯一能让明霞发现一些蛛丝马迹的地方，就是每日明小丫抱着木桶到溪边洗衣服，村里的老太大婶小媳妇们从自家男人那儿听来的新鲜事。
从这些人的谈论中，明霞大致知道一些关键的词。
比如，这个国家的领导，这个时代的特色经济，如今的交通情况，战争结束的时间……
明霞略微估计，明小丫生活的年代，大约是自己记忆中六十年代的环境。
村大队，工分制，土地国有，布料凭票限购，轻工副产品价格昂贵，也要靠票购买。
这些眼熟的政策，让明霞差点以为自己是回到了五十年前的中国。
但是，陌生的国家领导人，从未听过的城市名字，让明霞默默在心里否定了自己猜测。
这里不是她所在的世界。
明霞将明小丫的记忆完全吸收后，房间漏风的木头门，“吱吱呀呀”再次开起来。
她目光朝着门口望去，以为还是刚才那个小孩。
在明小丫的记忆中，她应该是她的大女儿，七岁的游大花。
浩瀚的宇宙中，一片星系的生灭，也不过是刹那的斑驳流光。仰望星空，总有种结局已注定的伤感，千百年后你我在哪里？家国，文明火光，地球，都不过是深空中的一粒尘埃。星空一瞬，人间千年。虫鸣一世不过秋，你我一样在争渡。深空尽头到底有什么？
列车远去，在与铁轨的震动声中带起大片枯黄的落叶，也带起秋的萧瑟。
王煊注视，直至列车渐消失，他才收回目光，又送走了几位同学。
自此一别，将天各一方，不知道多少年后才能再相见，甚至有些人再无重逢期。
周围，有人还在缓慢地挥手，久久未曾放下，也有人沉默着，颇为伤