他总会气恼地挣扎良久。
可现在不同。
他干脆闭上了眼睛，手指轻轻移动着，攀住她的一片衣角：“昳昳，你刚刚挂电话之前说，等你回来有话要和我说？”
谢昳噎住，这才想起来确实有这么回事。
她是有很多的话想和他说，比如亲自问问他那个困扰她多年的选择题，比如告诉他当年她为什么离开他，再比如和他一起商量周家的事，讨论下一步路该怎么走才是最优。
她在纪悠之的办公室里看完那个审讯视频，足足想了三个小时才明白，这五年以来她到底错在了哪里。
不是错在为了替他洗清冤屈而离开他，也不是错在对爱情和自由、财富的衡量和判断，而是错在自以为是地扛下了所有的事情，却忘记问他，他到底愿不愿意。
但这一切实在是太过复杂且沉重，谢昳张了张嘴，发现自己一个字都说不出口。
她当时在电话里说这话的时候，是默许了自己可以用接下来两周的时间来整理思绪的。
实在不能怪她优柔寡断，只因为当年的秘密被她藏在心里太多年，她曾死死咬着舌头不肯透露一个字，以至于就算现在想要告诉他，张开了嘴反而发现舌头已经烂了半截，想说也说不出口了。
江泽予听她无声的沉默，心下劝诫自己不要着急，人在身边还能给跑了不成？
摆渡车缓缓前行，北京秋风瑟然依旧，他得寸进尺地顺着她的衣摆攀上衣袖，又顺藤摸瓜找到女孩儿温暖柔软的手，小心翼翼又不容拒绝地一把牵住。
半晌后，他试探性挠了挠她的手心：“昳昳，你想说了再告诉我，我随时都可以听。”
摆渡车上人声嘈杂，周围的所有人不经意瞟过来的视线都让谢昳神经紧绷，五年下来的本能反应让她想要松开他的手，潜意识里只觉得他们之间的关系绝对不能被其他人看到。
思绪纷乱间，她停住挣扎，反倒是忽地收紧了手指，回握住他的手。
既然所有的秘密和背负都没有办法一下子说出口，那么从这里开始，似乎也不错。
她总算允许自己在人多的地方牵住他的手，就像许多年前那样。
喧嚣良夜里，狂风转而温柔，谢昳沉默了很久，好半天才回了个闷闷的“嗯”字。
……
从北京到温哥华得跨过半个地球，飞行时间长达十一个小时。
好在头等舱的设备很好，座椅可以一百八十度躺平，吃饭、办公的小桌板也足够宽敞，大大减轻了飞行途中的疲惫。
飞机上，剧组的其他人都沉沉睡去。
谢昳在腰后垫了个枕头，戴上眼镜开始剪视频。
她这人一向神经衰弱，睡眠浅，在美国的时候就算住在隔音巨好、落针可闻的公寓里，失眠也是家常便饭……更别说是在轰鸣声阵阵的飞机上。
飞机上除了每个座位会有阅读灯，整体的环境安静又昏暗。
江泽予坐在她身边，偏过脑袋眯着眼看她的屏幕，虽然看得不是很清晰，但也大致能看到她在剪视频。
女孩子的手指飞快在笔记本的键盘上操作着，一双眼睛沉静又有力量。
这还是他第一次看到她工作的样子，足够专业也足够熟练。
江泽予忽然意识到，她在没有他的这五年里，换了一个专业领域，学会了很多他不知道也不擅长的新技能，也交了很多新朋友。
比如……那四个泰山压顶般的“前”字。
他闭上眼睛，沉默了一会儿，手指头在头等舱座椅扶手上轻轻敲着，一下又一下。
他试图在心里说服自己，没有谁规定分手了不能再谈恋爱的，那些谈恋爱还要因为对方从前的情感史耿耿于怀、纠结万分的，都是纪悠之嘴里的直男癌。
何况那四个“前”都已经是她的前任了，没有一个能陪她走到最后的。
但是！
江泽予蓦地睁开眼，一双眼睛幽幽地看着谢昳。
直男癌怎么了？
他连纪悠之嘴里的舔狗都当了，就是再多一项指控又何妨？
反正不管怎么想都做不到不去在意，在意他失去她的那五年里，到底是谁陪在她身边，陪着她从岌岌无名成为如今在时尚界影响力巨大的时尚博主，陪着她走过人生中最孤独又最关键的这几年。
他真的好酸。
半分钟后，专注剪着视频的谢昳似有所觉，转过头猛然看到江泽予直直盯着她的暗沉沉的眼神，登时吓了一跳。
她把电脑往腿上一放，从登机箱里翻出个刚刚在商场买的眼罩，翻了个白眼丢给他：“江总，放过你的眼睛，也放过我，ok？”
江泽予好半天才拿起那眼罩，又沉默地看了她许久后，不情不愿地戴上。