夜深了，武云清站在窗前，燃上一支烟，一口接一口地猛抽，不大会儿，烟雾就在他周边弥散开来。何薇走进来，他也浑然不知。
“你，又抽烟了？”何薇皱皱眉头，就要抢丈夫手中的烟。
“别管我！”武云清不悦地低吼，接着一阵猛咳。
“你的身体不要了！”何薇忍耐不住，也喊了起来，眼泪止不住地流了下来。
武云清没理会妻子的眼泪，这些年，他心里的眼泪也不比她少。强扭在一起的两个人，一个拼命逃离，一个拼命靠近，却总会有着一段距离，难以消弭。
“你，今天，有点不对劲……”何薇忍了又忍，还是问了出来。
“……”武云清欲言又止，跟她说又有何益，除了哭泣，还是哭泣。
“我知道，这些年，你心里有人……”
“你去歇着吧！”武云清冷冷地说。
何薇忍泪默默地走开，孤单的身影，显得很是悲伤。武云清扭头，看到她的样子，心也莫名地悲伤起来。
“小薇，你来，和我说说话。”
何薇停住脚步，不敢相信似的，“是你？叫我？”
“嗯。”
等确定声音确实来自丈夫口中时，何薇欣喜若狂，朝丈夫奔去，一下子扑在他的怀里，紧紧地，紧紧地，抱住。
“你，终于愿意和我说话了……”何薇在他怀里嚎啕大哭起来，一会儿，又抿嘴笑起来。
“看你，又哭又笑的。”
“云清，你知道，我等了这么久，这么久……”
“我知道……”
这些年来，云清对何薇的一切，都看在了眼里。人非草木，孰能无情？只是，他的心给了一个人，不可能再爱了。所以，他不愿给她任何希望，以防她沉浸其中，难以自拔。可是，这些年的冷漠，她竟一直坚韧地受着，不离不弃。
“你说得对，我心里有事。”云清犹疑着，不知该不该告诉她。
“你可以说给我听，无论什么，我都能承受。”何薇急切地说，惟恐来之不易的交流，会戛然而止。
“……”
“我真的能承受。你，今天，见到她了？”
云清苦涩地摇摇头，“她，早死了……”
何薇心中一阵酸涩，原来，这些年，她一直在和一个死人较劲。
“那是？”
“我见到他了，我的儿子！”云清忍了又忍，还是说了出来。
“什么？你有儿子？”何薇不敢相信自己的耳朵，没想到，多年的期盼，竟换来一个这样的消息，对她，犹如一个霹雷，把心中的所有美好，劈得粉碎。她挣扎着逃离他的怀抱，指着丈夫，一字一顿地说：“武——云——清！你——真——的——好——残——忍！”
云清本想上前扶住几于跌倒的何薇，可看她伤心欲绝的样子，还是忍住了。
“你说可以承受的！”
“承受？你去问问，世间哪个女人，能够承受？自己的丈夫心不在，还凭空多出一个莫名其妙的儿子？啊？”何薇歇斯底里地喊着，“这些年，我承受的还不够，你，武云清，到底还要怎么折磨我？”
“……”
“武云清，我恨你！”何薇用尽气力，咬牙切齿地说完，就倒在了地上。
何薇醒来，发现自己躺在了医院的病床上，夜正深。他，一脸疲惫，坐在床边睡着了。何薇静静地看着这个如此安静的男人，如在以前，她一定会心花怒放的。可是，想起让人心碎的种种，她闭上眼，泪水如决堤般，流淌不止。她，心碎成了齑粉，无法复原。
云清醒来，窗外还是漆黑一片。看着睡梦中，仍在流泪的何薇，他顿觉自己罪孽深重，她，何其无辜，就因为碰到自己，活该承受吗？他伸出手，轻轻地，拭去这无辜女子的泪水，可是，怎么也擦不完。她，到底心痛到什么样子，才会有流淌不完的眼泪。云清觉得自己真的很无助，心爱的人，无力相守，害得她早早离开人世；所娶之妻，无力爱她，害得她伤心流泪。自己的人生，注定是失败的，注定是害人的，和她有关联的女子，都毫无幸福可言。
“小薇，对不起。”不管她听不听得到，他还是想要说给她听。
“她叫雨晴，我做山村教师时认识的。你不知道，她是一个多么可爱的姑娘。她就像晨露，清澈透明，喜怒哀乐，尽显脸上。当时，我和子午，哦，子午是和我一起教书的，他，很仗义，都很喜欢她。而她，独独喜欢我。每天天不亮，她就来到学校，为我们送来吃的。你知道，山区很苦，我们两个大男人，又不会做饭，校长就安排农家给我们送饭，这活正好落在了雨晴家。空闲时，她常常带我们两个大男人，上山探险，我们时常玩得很尽兴。后来，不知从什么时候起，雨晴只约我一个人了，子午为此大喊不公平，但也没有再跟着。
“她时常笑着，接触久了，我才知她内心也是有苦楚的。她是家中的女孩，上面有个哥哥，下面有个弟弟，家里实在供不起，