老宅灰色的门檐下面是两扇漆着黑色油漆的木门，日久天长，风吹日晒，斑驳的油漆显露出木头的细纹，门拴、门环、合页这些五金零件亦是锈迹斑斑，因为缺了几颗螺丝歪歪扭扭地挂在那儿，让这门看起来形同虚设，但凡稍微用力，一脚就能把它们踹散了架子。走进去是大约一百平方的露天院子，杂草丛生，青石砖铺成的地面上生出一层厚厚的青苔，角落里的一口石井被一块厚重的石板半掩着，井没枯，三五米深处还能看得见水映的天空。
院子里的宅子是灰色石头砖砌成，三个开间，中间那间的门和大门是一样的门板，上面的锁生了锈，看房人拿钥匙开了半天，才把那副锈锁打开，嘴里不住地对范澄喻解释，"回头，换把锁就好了。"进门是客厅，连着一间卧房，里面摆着普通的木头家具，不见得这里住过什么富贵人家，简朴，空旷，除此之外，左右两边各还有一间。
"嗯，明天我们就签个租房合同吧。"范澄喻里外走了一圈儿后，突然说道。
看房人正忐忑不安，怕他瞧不中，搜肠刮肚地想找点好听的说，万万没想到范澄喻这么干脆地决定了。看房人不可思议地半张着嘴一时间竟然接不上话儿。
范澄喻又看了他一眼，挑了挑眉毛，像在追问。看房人连忙笑应，"唉，好、好的呀！"便一句也不敢多说，生怕再出变故。他偷偷打量这房子，总算是再有了主人，无论怎么说，能赚笔佣金，最让他开心。
两人正往外走着，范澄喻又问："这家主人不会再来要房子吧？我可是要长租的。"
"不会，不会，听说这家主人出了国，去哪儿了，我也不清楚，只是有个亲戚偶尔会来看看，收收租。近几年，就只电话问问，来都没来过。"
看房人姓何，是蠡巷老户。开始，只帮这座老宅看房子，后来整条巷子里如若有人搬走了，都让他照看房子，再后来，他靠着租房的佣金过活了。
范澄喻找来的时候，老何还以为是外地来打工的青年，可聊了几句才知道这个年轻的家离这儿不远，虽然不明白这年轻人为什么到他们镇上，但现在的年轻人，哪有几个能让他理解的，只要他们付租金，不干违法乱纪的事，别的他懒得打听。
巷子里的住户多是代代相传，有几位上了年纪的老人，神神秘秘地不愿提那宅子。因此，谁也不知道这宅子的真正主人是谁。空置了八年之后，终于有人来租，新闻似的瞬间在巷子里炸开了，议论纷纷，有人还特意去看到底是什么人会看中这座年久失修的宅子。本以为是哪家老人要来躲清静的，都没想到会是一个青年男子。
第二天，范澄喻如约而来，他这一签就签了十年。
人们总是喜欢捕风捉影地胡乱猜想。很快传言四起，有的说，这个青年男子一定是要做什么见不得人的事，才会找到他们这么僻静的巷子，租那么破旧的房子是为了掩人耳目。
也有人猜测会不会是这宅子主人的后辈来寻祖？还有些传闻说蠡巷要变成商业街了，以后巷子里的房子都值钱了，会有很多人来租。一时之间，议论纷纷，更是生出许多划分地盘的闹剧。
可惜，传闻终究是传闻，范澄喻搬进来一段日子之后，巷子里的人不见他大兴土木改造房屋，简单做修缮和加固，他把宅子生了锈的五金件儿都换了一遍，歪歪扭扭的门正了，门拴光亮了，上面的锁也崭新，仅仅这几样小小的改动，再从外面看这宅子就重新有了生机，精神不少。又搬进很多大大小小的箱炉，搬它们的时候，那些搬运工脸上青筋突起，足见其重量非同一般。后来，这扇门里的声响越来越多，越来越有生气儿，偶尔像在砍树，偶尔又在凿石头，偶尔叮叮当当清脆悦耳，偶尔像碎了玻璃，每一种声响都能让巷子里的人议论半天，那些坊间传闻也渐渐平息了。
让蠡巷里的人更好奇的是范澄喻不像其他新搬来的住户，初来乍到，愿意与巷子里的人聊天熟络，邻居相互之间总会有个照应，而是躲在老宅的院子整天不出门。他的作息时间也与别人不同。巷子里几位喜欢管事的老阿姨造访，他就站在门口接待，也不把人往屋里让。但也不见他带旁杂人等回来，所以，慢慢的，巷子里邻里得出一个结论，这是来了个性情古怪的青年。
这样又安静了没多久，根据宅子里传出来叮叮当当的敲击声。有些年长的人联想起他搬进来的箱炉，有人说他是个银匠，巷子的人就都认为范澄喻是个银匠了。总之，这种种猜测直到巷子里终于有走进那院子的第一个人出现才结束。
奚凝霜大四那年寒假回家。临近春节，巷子里的人开始置办年货。奚凝霜写了一手好字，每逢春节给巷子里的人家写春联是她的特殊任务，那年也不例外，她一天写了几十幅，该领的都领走了，还剩两幅。她给自家的宅子贴好春联，津津有味儿地欣赏自己的佳作，突然一阵清脆的响声传来，她顺着那声音的来处向巷子深处望去。
回来就听母亲说起那宅子来了位奇怪的租户，总会传出一些奇怪的声音。
奚凝霜心下琢磨着，但这声音听起来悦耳，空灵的声响带着回音在巷子里打转儿，就像飞在空中的小精灵，东一下、西一下，忽高忽低，一会