045
从小镇建立起, 杰弗里家的人就一直是理发师。
没人会觉得这有什么不对，猎人的儿子应该是猎人，伐木工的儿子应该是伐木工, 那么理发师的儿子也应该是理发师。
所以杰克的想法一直被认为是个笑话。
“为什么要去小镇外面？”他们嘻嘻哈哈地问, “难道你还觉得自己能去纽约吗？”
“为什么不能？”杰克总是反问他们。
他指给其他人看邮局前忙碌的邮递员：“邮局每周只会送三种报纸。”
他和其他人站在加油站的便利店里, 和同伴一起拆开包装纸：“坚果棒只有四种。”
镇上的旅馆常年闲置，信号塔被闪电击中后，要两周后才会有人来维修, 汽车出了故障，得一直找人拖到本宁顿, 杰克九岁时，父亲带他去过一次本宁顿, 也是那一次, 他终于知道世界并不只有群山中的小镇这么大。
为什么会不向往小镇外面？杰克不理解其他同龄人的想法。
他站在小镇的边缘, 森林在他身后摇曳起伏，如同浓绿色的海浪，而他的眼睛只能看到汽车消失的方向，每一道背影承载着他离开小镇的渴望。
这个小镇就仿佛一个玻璃罩, 关住了他和他的向往。
“别想太多了, 吃完饭我教你打理卷发的技巧，”他的父亲失笑着将面包递给他，随口说, “不过如果你真想离开小镇, 那就向母神祈祷吧。”
不知道从什么时候开始, 小镇上的人们就信仰着飞蛾母神, 老人们说飞蛾母神庇护着所有进入森林的人, 她会倾听信徒的愿望, 越是强烈的渴慕越容易引起她的关注，接着她会满足那些渴慕，无论那有多疯狂。
年轻人则不这么想，他们被外界丰富的变化吸引了目光，餐前祷告在他们口中是老掉牙的传统，杰克的想法也差不多，他相信飞蛾母神的存在，但并不觉得她会看到所有信徒。
不过他习惯了不违抗父亲，于是他交握双手，闭上眼睛，烛光在他的脑海里跳动。
“仁慈的飞蛾母神……”
在最黑沉的梦里，杰克看到了一条银色的路，通往高大的白树森林，他感觉到头皮发痒，伸手抓了一把，低头一看，指甲的缝隙里塞满了丝丝缕缕的头发。
细足爬过他的瞳孔，藤蔓在皮肤下穿行，林地的树枝在他的颅中低语，询问他愿意献上什么样的代价。
杰克抬起头，巨大的树干上，爬满了通体苍白的飞蛾，细长的口器扎进树根，腹部因为吸足了树汁而鼓胀。
它们的翅膀齐齐振动，斑驳的影子残存在杰克的脑海里，当他醒来时，他已经不记得梦中发生了什么。
他听到自己的颅内，响起了振翅的声音。
从那天起，杰克的耳畔再也没有安静过。他听到树汁缓缓滴落进苔藓，听到细足在树皮上搔动，听到自己的皮肤干枯开裂，发白的皮屑像鳞片那样簌簌剥落。
他的身体在蜕变。
父亲开始惊叹于他的理发技术的进步，镇民们越来越信赖他的手艺，他开始能够精准地控制自己的身体，每一次挥刀的轨迹都和脑海中的模拟一模一样，他的皮肤上不再会留下伤疤，剃刀无意中划到手指，甚至无法划破表皮。
他的技术越来越完美。他越来越完美。
随着顾客越来越多，杰克终于攒下了离开小镇的钱，发丝在他的剃刀下脱落，他专心于手下的工作，颅内的振翅声让他听不见耳边的对话。
“最近我好像看不太清东西了，那天我在煮汤，端锅时直接把手伸进了热汤里……”
“你的视力也变差了？我昨天才把窗外的鼠尾草看成了隔壁的孩子……”
眼镜渐渐在小镇风靡一时，老杰弗里也去配了一副。他的腰弯得更快了，杰克从他身边经过时，总能感觉到他的呼吸沉重得像是要把整栋房子的黑暗都吸进去。
而他步伐矫健，身体越发轻盈，他大步走在小镇的街道上，脑海里盘算着到纽约后该租哪里的房子，没有去注意街道上越来越多的眼镜摊，也没有注意父亲的身形越来越佝偻。
他整天整天待在黑暗里，渐渐听不见杰克喊他的声音。
在杰克攒够钱的那天，他怀着振奋的心情打开家门，看到父亲站在阴影里，身后是畸形的翅膀，他看着杰克，漆黑的眼睛下，长出了飞蛾的口器。
脑海中的振翅声越来越响，杰克终于想起来，他在梦中进入了飞蛾母神栖息的林地，在那棵巨大的树下，他的渴慕吸引了飞蛾的目光，林地的神灵接受了他的献祭。
他献祭了他的“根”。
在飞蛾的恩赐下，他获得了从未想过的蜕变，然而神灵的注视从不是凡人能够承受的，他脑中的振翅声影响了整个小镇，让镇民向着虫子的方向转变，最先被影响的就是他的父亲。
“……我再也不可能离开了。”杰克喃喃自语，“那么至少，要让一切在我这里终结。”
一切都源于他错误的渴慕，罪恶感变成了最坚固的藤蔓，将他桎梏在了这座小镇里，飞蛾的恩赐让他无法杀死自己，而只要他活着，镇上的居民就不会停止转变。