烧日历, 是简凌还在儿童福利院时养成的习惯。
他失去母亲时年纪还小，街坊邻居凑合帮他办好葬礼后找个地方就把人埋了。
家里更没有钱，一穷二白，什么也没有。
住的地方, 还是租来的。
小小的城镇哪有什么完备的福利设施, 一个孤儿根本无法存活。
被送去远处城郊的孤儿院后，几经辗转，终于进入了一个合适的儿童福利院。
可是小小的简凌都不知道自己到底去了哪里。
以至于很长很长的时间里，那个孤零零的坟头都长齐了草，无人祭拜, 无人照看。
简凌再长大一些, 稍微懂事以后听别人说，每当家人忌日或是清明时节，子嗣都需要去上坟烧纸，给逝者寄去思念与下面需要的钱财。
但是简凌哪里想得起来小时候的事情……
他有先去祭奠的想法的时候，却发现自己连母亲坟墓的地点都想不起来。
于是，他就只能自己一人，随便扯几张纸, 画上点什么钱币的符号, 到时间找个马路口烧掉。
再长大一点以后, 简凌觉得这么干好像没什么意义。
……烧的都是些什么玩意？
别人不要的报纸，撕烂掉的作业本，自己还要宝贝似的捡起来一通瞎画。
而且也不是在坟前给妈妈烧的。
幼时的记忆已经模糊不清。
他越长大，越记不起女人的音容相貌。
……会不会最后有一天连日期也忘记？
小少年想了想, 干脆就在福利院的日历上戳坏那个日期。
每天看每天看，以免自己忘掉。
这样日历一挂挂一年，每年更换的时候，自己再马上去偷偷的搞掉那个日子，就怎么也不会忘记了。
再长大一些，他就会在忌日当天，把日历的那一块烧掉，就当做是纪念。
火柴‘唰’的一声点火，橙黄的火苗对准小小的方框。
纸张瞬间燃烧，自中间破开一个小洞。
随后洞口变黑，化成灰烬，夹杂着火星掉落地面。
当那个日期完全消失的时候，简凌就张开手掌，狠狠按上去。
把火焰灭掉。
再将日历挂回它该存在的地方……
手心的疼告诉他自己，不要忘记这一天。
不烧掉整个东西，是因为弄坏它的话，会被骂。
……
直到季俊德收养简凌，将简凌带回临溪山并改名季凌以后，他才改掉了这个习惯。
那时季落总找他玩。
突然有一天，季落发现他盯着个日历出神。
那天的季凌看起来有点奇怪，小季落一开始当然没在意，直到那天晚上，季凌拿着个打火机，偷偷摸摸跑到家里后花园的一个隐秘的地方。
只是还没点火，就被小季落发现了！
“哥哥你干嘛啊！”季落像个鬼似的突然蹿了出来，瞪着圆圆的大眼睛说，“你要烧房子吗？”
季凌动作微顿，收回滑动打火机的手指：“……不是。”
“那是什么？”小季落眨眨眼，但他看电影什么的看得多，很容易就联想到了莫名奇妙的东西，“那是要烧掉被魔鬼附身的幻灵卡？”
季凌：“啊？”
季落：“还是要烧掉门钥匙这样就可以飞去别的地方？”
季凌：“……什么？”
季落笑嘻嘻的：“不然你烧这个干吗呀，让我看看是什么……日历？”
精灵古怪的小男孩晃头晃脑，继续说：“让我想想，难道你是要施展什么关于时间的魔法吗？我看电影里都是这么演的，比如烧掉日历就可以穿越回以前或者穿越去以后？”
“……”季凌可没有看过这么炫酷的东西，“你说什么穿越回以前？以后？”
“时间的魔法！”季落拍拍手，“你没有看过这种电影吗？那以后我陪你看呀。”
“……”
季凌看着他无忧无虑的样子，轻声说，“你是说可以回到过去吗？”
“唔……”季落想了想，“我不知道。但是我想这世界上一定有某种魔法，能控制时间！如果心愿足够强大的话，也许能实现什么奇怪的愿望也说不定。”
顿了顿，季落歪着头问：“哥哥，所以你烧日历是做什么呢？是想通过日历实现什么愿望呢？”
季凌说：“……我想见一个人。”
……
后来，季洛对季俊德说了这件事。
很快季俊德就派人将当年的事情一一查清楚，找到了季凌小时候所住的地方，并且派人带他回去看了看。
季俊德与季凌讨论过后，又将坟墓转移到了他们所住的地方附近的一处很好的陵园里。
从此，他再也不需要用那种方式去缅怀她。
……
季落只有一次去那陵园的印象，到现在也基本想不起来了，只有一点点模糊的记忆。
瘦削的小少爷站在奢华的高端住宅中间，脑海里像走马灯似的，回顾着以前两人相处的点点滴滴。
有关于这件事的印象，是因为第一次季凌去拜祭母亲的时候，是季俊德与季落