方穆扬出来的时候，楼道有户人家还在做西红柿酱。夏天的西红柿不值钱，到了冬天可就成了稀罕物，北方冬天的应季蔬菜少得可怜。有人在夏天趁着便宜买一堆西红柿，洗净切块蒸了，再把做好的酱灌进输液瓶子，灌完了拧紧橡皮塞，等着冬天吃。瓶子是用开水煮沸消毒过的，此刻装好西红柿酱，在桌子上排了一排。还有人在炸小黄花鱼，味儿直冲鼻子。
傍晚有风，吹得树叶子直响，蝉不停地叫，一楼有户人家在树荫底下支了张桌子吃晚饭，一家人围在一起，年长的男人拿筷子蘸了散装啤酒递到孩子嘴里。
方穆扬在门口站了好一会儿才拍了一张照片。直到一个女孩子出现在镜头里，一分钟的时间，他连着拍了好几张。
费霓骑车的时候始终和车座保持一段距离，晚风钻进她的后脖领子，白衬衫鼓胀起来。她穿短袖白衬衫配工装裤，典型的工厂女工打扮，脚上是回力白球鞋，很白，不是新鞋的白，而是刷了好多次的那种蔫儿白。
她停了车，打眼就看见了方穆扬。他也穿一件白衬衫，最上面的两颗扣子开着，衬衫是长袖的，袖子卷到手肘，通常像他这种卷法，都会有一块全钢手表，上海牌的，但他没有手表，只有结实的小臂，手持照相机，冲着她笑，介于宽厚和无赖之间的那种笑。费霓也对他笑笑，方穆扬的相机拍下了这一幕。费霓低头锁车，车把上挂着一个网兜，网兜里盛着西瓜。
方穆扬走近费霓，费霓的五官在他眼里越发清晰。
他从裤兜里掏出一张纸展开递给费霓，“你给我的海棠花开得很好，没相机，我就画了下来，让你看看。”
方穆扬本来是用铅笔画画，有画中人要求给画上色，特意买了颜料给他。于是这副海棠也有了颜色。
费霓从画里看出了方穆扬画这张画时的天气，以及方穆扬的浇水方式，因为画上的海棠叶子上有水珠，好像随时要滑下来。她让方穆扬浇花的时候不要从花上往下倒。
“你怎么知道的？”
“你的画告诉我的。这些年你一直在画画吧。”
费霓记得有一年方穆扬画画得了大奖，他的姥姥还请同学去家里做客。方穆扬动不动以自己太姥爷是捡破烂的自居，到了他外祖母家费霓才发现局部的事实和真相有时真是天壤之别。方穆扬的姥姥自己住一幢小洋楼，她的儿子们在国外定居，唯一的女儿——也就是方穆扬的母亲，嫌她是一个不事生产靠吃定息生活的资产阶级，很少同她来往。
方穆扬长在红旗下，一出生资本家就已经慈眉善目起来，至少表面上是，他并未亲眼见证过资本家对普罗大众的压迫，所以也无法对他们产生刻骨的仇恨，只把他们当作可以团结的对象，所以他经常到自己外祖母家玩儿。
虽然时代变了，他的姥姥也俭省起来，但这种节俭只不过是把家里花匠辞了，由男佣兼任，花园里的玫瑰一样开得烂漫，德国车一样的坐，咖啡一样的喝，最新唱片一样的听，家里布置一样的讲究，最不讲究的就是把齐白石的画和外孙的涂鸦挂在一起。
后来方穆扬的姥姥去世，房子留给了他，姥姥头七没过房子就被他母亲捐了出去，如今也不知道房主变成了谁。去年，费霓骑车经过那个院子，眼睛顺着铁门里的缝瞥过去，哪里还有玫瑰，蜜蜂落在黄瓜花上，已是另一番风景。
“以前我也会画画吗？”
方穆扬问得随意，费霓听起来却不是那么一回事。他还没想起来，是她误会了。费霓看着画想，肌肉记忆比什么深刻，他没恢复记忆，却恢复了画画的能力。她抬头看他，这人也不知道什么叫伤心，又想他这样也没可伤心的，烦心事儿都忘了，每天有吃有喝能画画，还能有余钱给人照相四处溜达。都记起来也未必是什么好事。
方穆扬见费霓一直盯着画看，觉得她是真喜欢，很慷慨地表示：“我反正天天能看见真花，这画你留着吧。你要喜欢，我再给你画一副。”
费霓的思绪这才从画里□□，“你怎么下来了？”
“你们家人太多，我怕你看不到我。”
费霓忍不住笑：“你这么大个子，我怎么会看不到你？”
“你看周围这么多人，但我拍照的时候只能看到你一个，其他人都是背景。”
费霓不知怎么听出了他这话的言外之意，又觉得自己想多了，直接把话题转向了相机，“你的相机怎么来的？”
“在信托商店买的。你要喜欢，等我把胶卷取出来，就送你。”
“你自己留着吧，别什么都随便送人。你怎么想起买相机了？”
“我想给你多拍几张照片。”
一时间费霓无话可说，还是方穆扬打破了沉默：“这么热，你干嘛把扣子都扣上？解开两粒吧。”
费霓并没多想，只说：“我不热。”
方穆扬并不照相，只是看着她笑，他的目光就像晚风在她身上扫，所到之处，旁人看不到，费霓却感觉得到。风把他吹凉了，方穆扬的目光却让她耳根发热，她哪儿哪儿都不自在。
“真不热？”方穆扬记得费霓锁骨上有颗红痣，但此时被衬衫遮住了。
“我说了不热就是不热，你