姥爷曾是大资本家，他爷爷是大儒，往上翻五辈，都是有名有姓能上教科书的。
他认为大家都是一样的，但其实并不一样。虽然方穆扬的衣服时常有窟窿，远没费霓的衣服干净整洁，甚至他爸妈为了让他体验生活，连派发的零花钱都比不上费霓，但他可以跟这个国家最好的画家之一学画，教他拉琴的是乐团的首席，他能看到特供的内部电影、内部杂志以及各种外面的禁书，去只对少数人开放的友谊商店买东西。
这种特殊化只持续到方穆扬小学毕业，他的父母被划了□□，他也成了□□子女，并没人因为他太姥爷曾经从事拾荒行业就把他划归无产阶级。
方穆扬不再强调他来自普通家庭，普通家庭成了他高不可攀的对象。
方穆扬和费霓一样也有一哥一姐，兄姐都比他幸运，没怎么被波及，哥哥在核研所工作，属于紧缺人才，姐姐废除高考前已经在读大学。而他成分不好，不能上大学，不能当兵，不能进厂，初中没毕业就下了乡。
转机出在半年前，方穆扬休探亲假，因为无亲可让他探，暂住在别的知青家，正赶上特大暴雨，倒了许多小平房，他在大雨里救了好几个人，自己却被砸伤。
他因为救人成了先进，还上了报纸。
费霓和以前的同学去看他一次，看他的人太多了，隔着好几层人，她连他的脸都没看清。
这次费霓去医院，买了桃酥当礼物，她本来想剪几朵花带过去，又怕人说她搞资产阶级情调。
病房比她想得要冷清得多。
这个城市每时每刻都在产生英雄，不可能每个人都记着他。他原先在的医院病房太紧俏，上个月转到了这家小医院，自己住一间。
病房里只有他们两个，他的女朋友不在。费霓得已近距离看清方穆扬的脸。她本来想把桃酥送给他女朋友吃，但她来了半小时，也没发现他的女友。她听人说，方穆扬的女友是工农兵大学生，这个推荐入学的名额是方穆扬让出来的。
费霓并不信这种说法，她不信方穆扬这种出身在救人前会有人推荐他上大学。
费霓问护士这段时间有人常来看方穆扬吗。
护士说没有。
她又问方穆扬的女朋友呢，护士说没听过他有女朋友。
费霓猜，应该是掰了，要是有感情，就算工作日忙，周末也该来看看。
很明显，最近这段日子，护士也对他疏于照顾。他的头发和指甲太长了，胡子也该刮了。
她想起那个评先进上大学的女孩子。
第二天，费霓再来看方穆扬，带了两把剪子，一大一小，给他剪头发和指甲，用她爸的刮胡刀给他刮胡子。她还带了海鸥牌洗发膏，用医院的脸盆帮他洗头发。水不小心溅到他的眼睛，她发现他的睫毛很长。做完这一切，她又用香皂水浸了毛巾，帮他擦脸。他又变得好看了，虽然这个年代，一个男人长得好看，没有任何用处。她告诉护士，她之所以来这里，是被方穆扬的英雄事迹所鼓舞，她愿意尽一切努力帮他醒过来。
从此以后，费霓每天下班就去医院里做好人好事，周末也去。她实在太想进步，太想当先进，太想上大学了。
为了看上去进步，和小布尔乔亚彻底划清界限，这几年她没给自己做过一条裙子，连头发都剪短了。
没人比她更希望方穆扬醒过来。
听说植物人也需要交流，费霓每次去都给他读书。都是一些很进步的书。她把自己栽种的花移植到小花盆里，再用自行车运过来。病房窗台上都是她种的花，各种颜色的长寿花。
渐渐医院里的护士都知道了她。知青办派人来看方穆扬，费霓正在给方穆扬读书，医院领导向知青办的人介绍了费霓的感人事迹，大家都很感动。但她的照顾没有取得实质性成效，还是没有评先进的资格。
来看方穆扬的人不多，有两个漂亮女人令她印象深刻。
一个是他的姐姐，临走前拿出两百块钱给她。费霓说她不要，能够照顾方穆扬这种英雄就是她最大的幸福。她说得很真切，对方信了，好久才对费霓说：“他能有你，真幸运。”
费霓觉得现在躺着的方穆扬一点儿都不幸运。
另一个是他的女朋友，说前女友可能并不确切，没准方穆扬醒来，他们就又可以和好如初。她被忧伤笼罩着，站在窗前，很像费霓看过的一张法国不知名画家画的人物画。费霓问这位前女友，方穆扬以前都喜欢什么书和音乐。她读的书都没有成效，她应该读点儿他爱听的。没有得到任何回答，这时她才知道自己问错了，他喜欢的应该都是毒草，说了等于交代罪行。
送走女朋友，费霓开始给方穆扬剪指甲，两天不剪，又长出来了。他的手又瘦又长，大概是经常在乡下干农活，糙了许多。她边给他剪指甲边跟他说，这个冬天实在太冷了，门口结的冰很厚，她今天来看他前还滑倒了，磕掉了好大一层皮，可这样她还是要来看他。她实在太想进步了。她马上就要二十二了，如果不被推荐上大学，五十二她还要在制帽厂做帽子。
做帽子也很光荣，但她一点儿都不适合做帽子。她想去上学。
说着，她的一滴泪落到了方