从海边返回酒店的时候天已经黑了,华灯初上，正是热闹的时候。
坐在副驾驶的位子上，知柚双手扣在一起,脑袋枕在座椅靠背上，静静地看向窗外。
晚上吃饭时她就没怎么说过话,陆格自然地认为她是累了，所以便也没有再多说什么。
耳边有车外隐隐的喧嚣和人声,晃眼的车灯在知柚眼前掠过,光影浮动。她的心绪沉闷,心间像压了块钢板,憋得她喘不过气来。
傍晚在小渔村听到的话还荡在耳边，每每想起都沉重到压抑。
知柚浑身冰凉，脑子里浮现出陆格在海边的那个笑容,只觉得胸口发闷,呼吸都痛。
在栖坞的日子明明那么难，可陆格面对她时还是一笑带过了。
抑郁症吗，这是知柚第一次知道。
东临到栖坞这么远，他肯定很辛苦。
眼眶模糊的瞬间，知柚闭上眼睛假装困倦，眼泪流进喉管，全是腥咸的味道。
其实他没必要陪着知柚一起来栖坞的,可是他还是来了，丢下所有不好的,可能让人难过的记忆,再一次回到这座城市。
知柚想，她好像，真的太自私了。
从一开始都是陆格在为她考虑,她接受得理所当然，全然没在意过陆格的想法。
就算是未婚夫妻又怎么样，他本不需要对知柚做到这样。
晚间高峰期，车流密集，红绿灯口排起了密集的长龙。知柚一直闭着眼睛，不想让陆格发现自己的异样，奈何耳边的车鸣声刺耳，车子却没有行驶的感受。
她偷偷用靠近车门的手迅速擦了一下眼角，然后睁开眼睛，发现绿灯已经亮了，车还停在原地。
知柚扭头，看到陆格正看向窗外。
不只是看到了什么，眼神沉凝着，格外专注。
顺着他的目光，知柚看到了一个公交站牌。嘉
长长的座椅上都是十几岁的学生，背着双肩包，穿着清一色的蓝白校服。少男少女眼神清亮又张扬，喜欢恶作剧的男孩子偷拽一下女生的马尾，然后大笑着被女孩儿绕着公交站牌打。
还有同学坐在椅子上，利用等公交的时间看书，耳朵上还戴着白色耳机。
知柚偏头，小声叫了句，“陆格？”
闻声，他立刻回头，知柚这才看清了他眼中的失神，那是一种在他脸上极少出现的模样。
“绿灯，可以走了。”
陆格看向前方，发现车前已经空荡了一节。
直到驱车跟上，车后的喇叭声才慢慢歇下。
知柚还在回忆陆格刚才的表情，到底是想到了什么才能让他这样出神。
过了红绿灯口，是一所中学。正赶上放学的时候，校门口学生鱼贯而出，难怪这么堵。
栖坞二中。
看着校门口那几个红彤彤的大字，知柚愣了愣。
离开这几年，栖坞到处修路，好多地方都变得不熟悉了。经过这里她才发现，这儿是自己曾经上学的地方。
只不过她在栖坞二中待了不到一个学期，就被接去了东临。
那个时候奶奶身体不好，放学后她便一个人坐着公交回家，现在想来还是噩梦般的体验。和一群陌生的同学挤公交，抢座位，她每每都紧张得全身出冷汗。
所以她总是习惯坐在公交站牌等，等到几乎没有什么人了，再上车回家。
怕奶奶担心，她便撒谎说是留在学校写作业，这才哄骗了过去。
知柚看着窗外因为放学而满脸喜悦的学生，主动开口道：“这是我以前上学的地方，不过待了没几天，所以一开始还没认出来。”
“柚柚喜欢这里吗？”陆格问。
知柚想了想，然后摇摇头，“说不上来。可能是在的时间太短，没什么感情吧。”
夜晚降临的时候带来了几片厚重的乌云，像是酝酿了情绪，专门在学生放学的时间落了雨。趁着知柚说话的功夫，豆大的雨滴噼里啪啦的砸在车窗上，视线更加模糊。
路上的学生和接送孩子的父母或是撑起雨伞，或是奔跑着到附近的便利店躲雨。一时间，街道上花花绿绿，各式各样的雨伞撑起一路湿漉漉的风景。
“我还挺喜欢的。”陆格突然道。
“喜欢什么？”知柚看着陆格，条件反射地问出声。
耳边雨声淅淅沥沥，还夹杂着雷声的轰鸣。远处的路灯在雨幕中也变得扑朔，路面上很快积了水，折射出迷离的光晕。
陆格扶着方向盘，笑道：“喜欢栖坞的下雨天。”
正常的回答，可听起来却有些莫名其妙。
下雨天，交通堵塞，水坑遍地。空气更加潮湿，连搭在阳台的衣服都难干了不少。
有什么好喜欢的。
回了酒店，知柚早早钻进了房间。
知道她累了一天，陆格只嘱咐着她好好休息，多余的话一句没有。
次卧没有独立卫生间，只有客厅的公卫。
陆格洗完澡后换了一套宽松的家居服，路过主卧门口时，有意地听了听动静。确定里面的人睡着了，他才关了客厅的灯。
客厅里有一个宽敞的阳台，陆格先进了趟次卧，然后又动作小心地走出来，步子