万宝珠每每都为这样的故事着迷，总是让她再次确定自己并非异类。
她的想法在影片中的世界寻常普通，或许她只是出生在了错误的世界。
执行《登月计划》的第一个五年，这群人在为制造宇宙飞船而头痛，他们缺乏相关的技术支持。
这时，他们得到了别国的支持，来了一支指导团队。
起初，万宝珠感到焦心，这些别国的所谓专家、教授信得过吗？
渐渐地，她开始理解，这样的援助背后，隐含着她非常熟悉的东西。
第一个五年过去，宇宙飞船的制造刚起了个头。
而由于一些原因，援助盟国撤走了原本的技术支持，登月计划再次陷入僵局。
万宝珠凝神，注意力集中在故事上，思绪却无意识乱飘。
电影院或许没有想象中那么可怕。
因为人心，似乎从来都没有变过。
就算是影片中那些胸怀理想的人，也一直被误解，也要面对无尽的困境。
到了第四个五年，最初制定《登月计划》的人已有两位离世，一位病逝，还有一位下班回家路上遇到意外。
人世无常，似乎也是亘古不变的真理。
但是随着时间流逝，很多年轻的有才华的航天科学家加入《登月计划》。
他们从上一辈人手里接过薪火，夜以继日，不断推进《登月计划》的完成。
第六个五年，载人宇宙飞船、宇航员、安全测试、后勤团队……一切准备妥当，终于要开始执行登月计划的最后一步——登月。
放映厅里，所有观众都不禁仰着头，望着名为“希望”的宇宙飞船升空。
随后，他们从“希望”的视角看到了地球的模样，众人这才反应过来。
地球，这是人类居住生活的地方？
戴着眼镜所看到的画面，所感受的震撼比起当日看预告还要难以形容。
原来不是月亮。
原来世界是一个球形。
震撼之余，有人不禁思考起来，世界真是如此吗？
可明明他们所感知到的地面，是平坦的啊。
或者说，这也不过是虚构的故事，是影片作者的幻想。
他们只是看到了一个人的梦而已。
这时，宇宙飞船不断接近月球。
月亮的形态开始展现在众人面前，所有人屏住呼吸，想象着建造在月亮上的宫殿、嫦娥仙女、玉兔和月桂树……
宇宙飞船平稳落地，穿着宇航服的宇航员谨慎地拉开舱门，小心翼翼踏出飞船。
放映厅里的观众怔住，出现在众人眼前的是荒漠一样的世界，没有植被、没有河流、没有动物，也没有……人类。
宇航员孤身一人登上月球，而月球上什么都没有。
天幕是厚重的黑，月球的表面坑坑哇哇，一片荒凉。
放映厅里的客人也安静无声，感受到无尽的孤寂和迷茫。
月亮上真的什么都没有？
甚至连人类都不存在。
两辈人二十多年的所有努力，只为看这一眼，真的值得吗？
人类所追求的真理尽头，是不是也荒芜一片？
那么，我们耗尽毕生心血和精力，奋力想要抓住的东西到底是什么？
或许，也不过是虚无一片。
宇航员手里拿着一面旗帜，穿着厚重不便的衣服，缓慢地在月球上行走，耳边能听见他细微的喘息声。
此时，宇航员是唯一一个造访月球的客人。
此刻，他与屏幕前的众人，共享这颗月球。
他走过的路，留下一串细细长长的脚印。
一步一步，那么孤单，那么沉重，也那么坚定。
宇航员忽然停下脚步，站直身体，遥望地球。
从月球看，地球也是一颗小小的圆球，就如从地球看到的月球。
只是，地球是一颗水蓝色的星球。
随后宇航员郑重地将手中的旗帜插、在了月球表面。
忽然，欢呼声从四面八方涌来，放映厅里的客人吓了一跳。
原来，地球上的人也在通过卫星转播观看这次登月。
接近三十年的努力，只有一个人成功登上月球，却完成了千千万万人的梦想。
哪怕月宫上没有仙宫、没有嫦娥，没有他们所幻想的一切，哪怕只是见到了一片荒芜之地，那些人也开心的快要死了，就好像他们也登上了月球一样。
江语蝶低头，从袖子里抽出手帕，心绪有些复杂，不经意扭头，目光微滞。
江老太爷微仰着头，微微泛灰的眼瞳直直凝视上空，两行清泪从老树皮一样的脸上滑下。
江语蝶吓了一跳。
这是老爷子看得第一部电影，与他们之前看得那些确实不太一样，但也不至于哭啊。
她长这么大，从未见过江老爷子这般脆弱失态的模样。
这许多年，比起严肃冷厉的父亲，江语蝶更害怕早已退居家宅、眉目慈善的爷爷。
在她眼里，爷爷就是江家的天。
江老太爷抬手，用衣袖胡乱擦了把脸，低声喃喃“世间总是如此，只有少数人能走在前面。而走在前面的人