回家后, 唐韶千将手表给谢拂仔细戴上。
“以后去哪里，也要戴上它。”
唐韶千也知道，这话多半无用, 毕竟日后谢拂又像今日一样, 那多半也是不记得的。
但他依然说了。
且未来还会反复说。
而谢拂, 也当真点头答应下来，至少此时的他是记得的。
唐韶千理了理谢拂被风吹得有些凌乱的头发, 温声问：“你今天出去是做什么？无论你做什么，都可以告诉我，我帮你。”
谢拂的记忆已经不太清楚，尤其是那很久很久，久到在时空来时的那头。
“我好像, 在找你。”他犹豫着说。
因为他也不明白，唐韶千就在眼前，他还要去找。
唐韶千也不懂, 但他只以为是因为自己假死那段记忆影响了谢拂，心中又是后悔。
早知如此，当初才不会那样做。
他将谢拂抱在怀里, 却不敢太用力。
“我就在这里，就在家里, 不需要去找。”
“要是什么时候你没见到我，也不用找, 我会来找你。”
“……来找我？”唐韶千说了这么几句, 可谢拂的注意力仿佛只在最后那句。
他会来找他。
唐韶千沉沉应道：“嗯……”
“来找你。”
“你是我的。”
“我也是你的。”
“当然要在一起。”
谢拂心中微微一动，似有所感。
他觉得自己应该想到什么, 但却想不起来。
下个世界……
到了下个世界, 他肯定能想到。
现在他能做的, 也只是将此时的灵光一闪记下来，将自己还有一件事没做记下来，将有个人来找他记下来。
将……
什么记下来？
谢拂望着桌上那束漂亮的铃兰花，知道自己又把什么给忘了。
算了。
记得眼前这个人就够了。
记得这是他爱的人就够了。
之后，除非需要谢拂伴侣这个身份出现，唐韶千极少再化妆成老人模样，他就这样以真容出现，并生活。
很快，一些人就知道，谢家住了个年轻人，是唐韶千那边的亲戚，和唐韶千长得很像。
换作别人，恐怕会以为这个年轻人是唐韶千的私生子，可但凡了解谢拂和唐韶千感情的人就知道，这不可能。
他们之间，根本不可能存在任何人。
这个叫“小唐”的年轻人出现，多半也是为了照顾两位老人。
唐韶千就这样和谢拂生活着，他担心谢拂不认得他，不记得他，便时常有事没事都让谢拂看看他，看着他。
谢拂当然不会拒绝。
只是尽管如此，谢拂清醒的时间也在逐渐减少，痴呆发病遗忘的时间越来越多。
他越是不想忘记什么，便越是记不起什么，有很多次，连唐韶千都认不出。
唐韶千没对此说什么，但在谢拂清醒时，他总会让谢拂喊他。
喊他唐先生，喊他小七。
这个早被他忘了不知道多少年的称呼，从谢拂嘴里喊出来，却仿佛带着时空的眷恋和韵味。
一日，再次目睹谢拂的灵魂在这个身躯里再次变得痴傻，一直沉默着，没打扰他和小七的013终究没忍住，开口道：“宿主，不如去下个世界吧？”
短暂清醒的谢拂眼中浮现疑惑，他望向唐韶千，“唐先生，你听见什么声音吗？”
唐韶千将倒了热水的杯子放在谢拂手中暖着，“什么声音？”
“……说话的声音。”谢拂想了想说。
唐韶千倾身在他额头轻轻吻了下，“你是在暗示我要多跟你说话吗？”
谢拂笑了一下，没说是也没说不是。
唯有013蹲在角落默默垂泪。
通过刚刚的交流，它终于发现宿主连它都给忘了。
即便清醒的时候也不记得了。
这样的他，还记得穿越，还记得有下一个世界吗？
013发现它也不敢确定。
时间一天一天走着，谢拂清醒的时间越来越少，且即便清醒时，他也未必记得所有，但他记得唐韶千，记得小七，至于其他，在他看来都不是什么重要的东西，那就不用浪费精力去记住。
谢拂不清醒时，人也不怎么闹，不会乱发脾气，跟其他同类型病人比起来，是很好照顾的。
他只是安安静静地待在那里，没什么反应，连唐韶千叫他，跟他说话，也很少回应，像是个沉浸在自己世界的人偶。
可他分明说过，他的世界里，只有小七。
唐韶千不怕谢拂发脾气，只怕他没反应，因为谢拂曾经说，无论他什么样，只要有喜怒哀乐，那都是他，都是他的感情，都是他在爱他。
可像个人偶没反应的谢拂，又是什么？
唐韶千心里在害怕着那样的他。
每当谢拂没反应时，他也会比平时少说些话，更经常默默守在谢拂身边。
又一年冬去春来，万物复苏的季节，谢拂罕见清醒，精神也不错，唐韶千提出带着他去踏青。