尽管有专业人员精心照顾和调养, 但是身体的依然衰亡是人力不可控制的。
几年后，谢世昌在家中去世，苏素的身体也在一夜之间垮了不少，几个月才缓过来。
她拒绝了谢拂陪她留在乡下的要求, 这个年纪, 也不想再去城里换生活环境。
她留在乡下, 用上了谢拂买的比从前更先进的陪伴型机器人。
她从前常劝谢拂领养孩子，现在自己老了, 却拒绝孩子的陪伴，是不想给对方添麻烦, 也是习惯了这样的生活。
乡下还有一些和自己差不多的邻居，他们时常串门, 互相做伴，生活倒也是有滋有味。
唐韶千问要不要他们也搬到乡下来, 反正他已经提前退休。
谢拂却摇头拒绝, “每个人一生总有特别的怀念的地方, 对于妈来说，乡下是她最想停留的地方，对我们来说却不是, 勉强谁都不好。”
很多人长大后结婚生子，认为只有生育后代, 才能给自己的老年生活带来保障。
可真看看那些老人，生活不外乎是寄人篱下和孤家寡人两种。
每个人都是个体，他们一个人来, 又一个人离开, 谁都无法陪同。
不过唐韶千提起这件事, 却给谢拂提了个醒, 回去后，他便以自己年纪大了，精力不济为由，辞了集团里的职务，开董事会，选了个新的董事长，彻底从工作岗位上下来，和唐韶千组成了养老组合。
只是一个是真养老，一个是假养老。
两人彻底从人前消失，过起了只属于他们两个人的生活。
他们先是在全国各地旅游，每到一个地方，唐韶千都能说出它们的前世今生，在这里发生过什么，就仿佛亲身经历过。
而通过他的描述，谢拂也隐约从中听出一个人的人生轨迹，知道过去那千百年，唐韶千都有过哪些经历。
时间悠久，而在这悠久的时间里，唐韶千曾经做过名士，也曾归隐山林，在乱世中立过功，也在盛世中做过一个普普通通的小商人。
而他说了这么多，却始终没说过，自己最开始的经历，以及长生不老的原因。
谢拂也没问，但也不需要问。
因为那些久远的故事，都和这些已经改头换面的城市一样，将过去埋葬在历史中，无需再忆。
又过了两年，谢拂的身体不比从前，他们没再频繁出去，而选择留在家里。
当他们踏着风雪回家时，唐韶千看向谢拂的头顶，竟一时分不清对方头上的银白究竟是白发还是落雪。
这时的谢拂，再掩不住苍老的痕迹。
唐韶千习惯性将大衣披在谢拂身上，后者却微微皱眉，并不想穿，“重。”
唐韶千无奈，“给你买羽绒服你又不愿意。”
谢拂听见羽绒服更是皱眉，“不好看。”
好看的不耐寒，耐寒的不好看。
唐韶千：“……”
不知道是不是他的错觉，总有种这人越活越回去的感觉，年轻时对方好像也没这么要风度不要温度，越来越任性。
“那就赶紧回家，回家有暖气。”
这个提议不错，谢拂脚步快了两分。
那件外套终究还是在谢拂肩上，随着他一起，盛了满身落雪。
退休养老的生活是悠闲的，同时也是缺乏趣味的，只是对于两个都活了许久的人来说，这样的生活其实是常态。
只要有对方在身边，生活就不算是无趣。
变化发生在日常小事中。
谢拂最近敏锐觉得自己记忆力在下降。
从前他能对自己的过去经历的事如数家珍，记得每个世界中，他曾对小七说过的话，做过的事，也记得每个世界小七的一颦一笑。
当然，现在他依然记得。
那么久远的记忆都记得，可明明刚刚已经在汤里放了盐，却不记得了。
放两次盐的后果是，那锅汤重新倒了热水再煮。
这样刚刚做过的事转眼间就忘了的情况并不是第一次发生，但这确实最明显，也最能让人警示的一次。
这顿饭唐韶千吃得味同嚼蜡，根本没吃出什么感觉。
他始终低着头，没敢抬头，总担心抬头后，就会被谢拂发现他眼中的惊忧。
相反，谢拂却吃得慢条斯理，津津有味，仿佛什么也没有发生。
在唐韶千以为谢拂把那锅汤也给忘了时，却听见他语气如常地说：“你尝尝汤的味道怎么样？还要再调吗？好歹煮了几个小时，倒了可惜。”
他没忘记，只是从容淡定，仿佛不在意。
“我去看看。”唐韶千进了厨房，一只手搅动锅里的汤，一只手拿出手机，对着私人医生的电话犹豫不决。
电话到底没打出去，他佯装成什么都没发生的模样，仿佛失忆的不是谢拂，而是他。
将汤盛起来，用勺子喂到谢拂嘴边。
等谢拂尝过后才笑着道：“虽然没有那么醇厚，但是味道还是不错的。”
说着，便一口将那碗汤饮尽。
谢拂看了看他，笑了一下没说话。
只是汤是喝下去了，可他却根本没尝出什么味道。