学校位于山上, 宿舍背后就是山，茂密的树木遮挡住阳光，让宿舍即便是在盛夏, 也处于阴暗中，哪怕是正午，也要开灯才看得清晰明亮。
此时宿舍里没有灯, 明杳视线中的那封信却很清晰，之前在明杳眼中是这样, 他抿唇细看着，似乎想将上面每个字，每一个笔画都要看得清清楚楚，将写它的人的想法看个清楚明白。
明杳不知道那封粉色的信去了哪里，他的书包，宿舍垃圾桶里都没有。
他也不知道这是哪儿来的绿色信纸，又是在何时被对方写上了这样的信息。
但他看着上面飘逸的字，仿佛看见了那个不可见的存在。
信上没有落款，仿佛写它的人并不想定下一个确切的身份。
但与上一封，同样没写署名的信不同，明杳看着它, 是愉悦的。
“为什么写它？”明杳问。
他抿了抿唇, “你知道的，我不会拒绝你，你想要我扔掉那封信, 我也打算扔掉的。”
反正也没人会在意。
“嗯，我知道。”那无处不在的声音响起, 令明杳悄悄松了口气。
“所以, 你不用写它。”明杳微垂下眉眼, 十分违心地说，“这是没必要的。”
“嗯，是没必要。”那声音似有些认真。
认真地承认它没必要。
明杳握着那封信的手紧了紧。似要捏出几道褶皱出来。
“所以，写它只有一个原因。”声音自四面八方传来，最终直入明杳的心里，“……我想写。”
明杳心尖一颤，他看着那张被他捏出褶皱的信纸，小心翼翼将它展开，重新铺平，用力按压让它平整一点。
只是他做得并不好，最终，他看着褶皱痕迹明显的信纸，有些苦恼地说，“对不起，我把它捏皱了。”
“一封信而已，你想要，我还可以写更多。”
明杳眼中眸光微亮，不知想到什么，眼中的光又黯淡了下去，“可我不想你为难。”
“从小到大，都是你守护我，一直陪在我身边，我却从来没为你做什么，现在怎么还能因为这种事而让你哄我开心。”
明杳从小就不喜欢麻烦别人，而他麻烦的最多的，便是守护神。
现在，他不想再麻烦他了。
“这不是麻烦，你想要，那我就给你，就是这么简单。”说话的声音平平静静，清清淡淡，听不出多少情绪，仿佛正如他所说，只是明杳想要，那他就给明杳。
只要他能做到的，他都不会吝惜。
这样理所当然的态度，让明杳心跳得更厉害。
他转了转眼眸，藏住其中的光芒，“你知道，这是什么意思吗？”
“情书只能写给喜欢的人。”明杳意味深长道。
“我喜欢你。”传入耳中的声音是那样平静自然，自然到明杳都要以为对方是真的喜欢他。
然而明杳却知道，这不可能。
神明怎么会喜欢人类，自己于他而言，应当只是一个很好玩有趣的玩具，玩了许多年，舍不得放手，也舍不得离开。
可被神明庇护着长大的人类，却倾慕神明。
这是很正常的事，明杳想。
“对不起，我知道，你一定能看清我的内心，知道我的一切情绪。”
“对不起，我没有想亵渎你。”
他只是控制不住。
控制不住喜欢这个陪伴他十几年，无论是难过还是开心的时候，他都在身边的存在。
世上所有人，都不能有他们更亲密了。
“没关系。”声音轻笑一声，“我允许你亵渎。”
语气中的纵容让明杳控制不住心动，克制不住心中的贪婪。
那幼苗一样的贪婪，在纵容雨水浇灌下，迅速生长，悄无声息地长成了一颗参天大树，将明杳笼罩其中，带来无限安全感。
他拿起那张信纸，捧在心口，心中默念，愿意将自己的一切都奉献给他的守护神。
只要……只要允许他留恋这份神明任性的赠予。
久一点……更久一点……
“守护神……”
三个字一出明杳无奈一笑，“这么多年，一直叫你守护神，却从没听过你真正的名讳，你……愿意告诉我，你真正的名字吗？”
明杳手心微微收紧，眼中心中尽是期待。
可随着时间一点一滴流逝，明杳半晌都没得到回应，在他笑容彻底淡下去前，才有一道清浅微弱的声音，随风拂过他的耳边，“谢拂。”
他叫谢拂。
简单两个字，却似乎与从前的所有声音都不同。
神明愿意揭开面纱，展露自己的真容。
“……谢先生。”
从守护神到谢先生，明杳眉开眼笑。
*
因为有个多嘴话唠的同桌，明杳收情书的事到底还是有人知道了，不少人都好奇到底是谁送的，也好奇明杳会不会跟对方在一起。
明杳对此闭口不言，被问起也说不知道，对于谁送的，他也说不知道。
从他这里得不到答案，有人还问到了那个送情书的女生那里，也不知道为什么，那女生似乎并不愿意讨