他坐下来，在墓碑上抚摸他们的照片和名字。
以及那行字。
爱子谢拂谢惜立。
这里还有他的名字。
谢拂在为他们举办葬礼，立碑时，自己应该才刚出生不久。
那时，谢拂便愿意在这墓碑上，刻上他的名字，以表孝心。
手指轻轻抚过，在墓碑上逡巡了片刻，高收尾上面斑驳的字迹，谢惜忽然有些好奇，在他刚出生的时候，谢拂是怎么看他的？
都说人生在世都是头一遭，没谁天然做得比别人好，那哥哥一开始，是不是也嫌弃过他，觉得他是个累赘？
后来养着养着有感情了，便觉得他可爱万分？
“不是。”
谢拂的声音突然从头顶传来，谢惜抬头，便看见谢拂站在身前，遮挡住一片阳光，投下一片阴影。
“不是什么？”
谢惜恍然，刚刚走神的时候，似乎把心里的话给嘀咕出来了。
“不是养着养着才发现你可爱，是一直都知道你可爱。”
谢拂高大的身影站在谢惜面前，仿佛一个巨人，能替谢惜遮挡住一片天，便是天塌下来，他也不怕。
这样的安全感和信任，是从小一点一点培养起来的，谁也不能替代。
“也从未觉得你累赘。”
“你是馈赠。”
在那个失去了所有亲人的时候，谢惜的到来，确实算得上馈赠。
“哥，你好像从来没跟我说过爸妈的感情怎么样。”谢惜心中美，想再听谢拂说说话。
“没什么好说的，普普通通的爱情故事罢了。”谢拂说。
“所以我们也是普普通通的爱情结晶？”谢惜笑问。
“哈哈哈……为了哄哥哥夕夕也是拼了，普普通通的爱情结晶……”网友们忍不住笑。
谢拂看了他一眼，“只有你普通。”
谢惜：“……”
好吧，跟十七岁大学毕业的哥哥比起来，确实是自己比较普通。
不管怎么说，谢惜的心情都很好，即便谢拂这么说也没被影响到半点。
谢家父母的坟其实没被牵连到，但既然是全体迁坟，自然也是要迁的。
“给他们找个好地方。”他看了看墓碑上的照片。
“嗯。”谢拂应道。
“走吧，我们该回了。”剩下的事，不需要他们亲自做，墓园方面会安排好。
实际上因为这件事，他也不需要亲自回来，是为了给他们上一回坟，补上今年清明，这才特地跑了一趟。
离开时，谢拂又在少年，他穿过无数墓碑，一座座石碑被他路过，被他甩在身后，仿佛生死，也被他轻飘飘丢下，毫不在意。
是啊，毫不在意。
谢惜站定看谢拂的背影看了好一会儿，拍摄的工作人员都不知道跟谁，网友都在弹幕里问，谢惜在想什么，怎么不跟上去。
谢惜才恍若回过神，彻底清醒过来似的，飞快迈着长腿跑上去。
他伸手，似要拉谢拂的衣袖，却又不知因为什么而迟疑了。
正在走路的谢拂停下来，转身看着谢惜，“怎么了？”
谢惜眼前仍是这只衣袖，他没抓住的东西，主动停下来，送到了自己面前。
谢惜出神一瞬，很快又笑出来，伸手抱住谢拂的胳膊。
他摇摇头，并未解释，反而道：“我只是突然想做一件事。”
他看了一眼谢拂的侧颜，又看了眼天边的霞光。
是夕阳。
“……哥。”谢惜的声音似有几分飘忽。
“嗯？”谢拂应得温和且肯定，虽是疑问，却莫名让人心安、笃定。
“哥……”这一声，带了几分怅然，似看见夕阳后的感慨。
“嗯。”大约是知道，谢惜可能没什么事，只是想叫一叫他，就像小时候一样，现在也一样。
也不需要他回答，只要轻轻应一声，对方便会很乖，很乖地继续喊哥哥。
只是这一回，谢拂失算了。
“我以后不结婚了。”
谢拂脚步一顿，谢惜抱紧他的胳膊，歪头看他时，笑靥如花。
“不是没遇到喜欢的就不结婚。”
“而是……就算有朝一日有心动的，也不了。”