谢拂微微阖眸，明明那片雪什么也看不见，但他依然习惯性遮掩自己眼里的情绪。
“不需要永远，只要……直到你能够存在的最久。”
“可是，外面都没有雪了，我也该走了。”小七觉得现在就是合适的时候。
“你怎么知道没有雪了？”谢拂确定自己没说过，也没把它放出来让它看见过。
“今天有两个人聊天说的啊，我都听到了，你别想骗我。”它说的两个人是来谢拂家里干活的那两个。
谢拂一时无言。
他倒是没想骗它，这也骗不了，有没有，只要出来一看就知道。
“可我觉得，今晚会下雪。”谢拂视线望向窗外。
黑暗笼罩着天空，谢拂又在亮着灯的屋内，根本看不清外面分毫，别说是有没有下雪了，就连外面有什么山石草木都看不清。
“今晚会下雪。”他却再次强调。
小七觉得谢拂在说话哄他拖延。
但是不知道为什么，它竟不想戳穿。
明明它一直是片最诚实的雪。
“真的吗？”
谢拂点头，小七没看到，却听见他的声音，“真的。”
“那我也要看。”小七犹豫了一下后道。
谢拂：“好。”
他将它端了出来。
碗里的雪已经凝结成了冰。
谢拂低头看着里面像是冰渣凝结成的冰，眸色略深。
雪可以凝成冰，可冰凝久了，还算是雪吗？
他想将它一直留下，可留下的到底是雪还是冰？它……真的会一直在吗？
他在檐下坐了下来，碗被放在屋檐外，下雪能够飘进来的位置。
“现在还没下，我们等等吧。”
谢拂穿着羽绒服，整个人遮挡得还算严实，他说是等，可在他把碗放下后，整个人便靠在柱子上眯起了眼睛。
冬夜寂静，小七听到最大的声音便是风声。
它看天上好多星星，觉得今晚可能不会下雪。
或许……过不了今晚它就会消失了。
它又看了看谢拂，却因为被围巾遮挡着脸而看不清对方的样貌。
它有些失落，它好久没看见谢拂了，现在想看一看都不行。
它想出声喊他，却又觉得不好意思。
明明是自己要走的。
可是……可是不喊的话，它可能就再也看不见他的样子了。
内心纠结。
纠结着纠结着，时间渐渐流逝。
不知道过了多久，风中传来谢拂的轻咳声，这声音提醒了小七，它还是想看一眼谢拂再走的。
它的出生便带着既定的轨迹和归宿，谁也无法阻止，即便在谢拂身上出现岔路，可这条岔路也只是让它需要花更久一点的时间来走，并不能更改最后的结局。
自己的存在很短暂，幸运的可以存在几天，不幸的甚至还未落下便已经融化消失，它也没想阻止和改变，它只是……想在这条从出生到消亡的路程中，记住一个谢拂。
只要记住就好。
“谢拂……”
声音很轻柔，似是不忍心惊扰这人。
“谢……”
拂字还没出口，它的声音便顿住。
夜风袭来，冷意渐浓，似有片片冰凉星星点点落下。
那是什么？
是雪。
黑夜里，天空中，漫天的黑暗似乎有些许纯白飞落，它们很小很小，也很少很少，却又无法忽视它们的存在。
半晌，小七才反应过来发生了什么。
这个寂静的夜晚，终究迎来了落雪。
它落得毫无预兆，落得悄无声息，仿佛只是想打断这场心照不宣的别离。
迷迷糊糊的谢拂只觉得耳边似乎传来一道略带惊喜的声音。
“谢拂，下雪了！”
雪花纷纷扬扬，一片一片，飘落进金边琉璃碗里，明明是寂灭的象征，却又莫名带来了生机。
像是收到了天地的赠礼。