藏身在黑暗中的安全感，仿佛这片昏暗能遮住他们所有的狼狈不堪。
青年努力杵着拐杖，却又不全然靠拐杖，他的额头沁出汗珠，在昏暗的环境下似乎映着光。
听见动静，对方脚下的动作一顿，转头望过来，又是一阵四目相对。
有人的纱布像是保护壳，有人的残腿假装完好无损。
片刻后，谁也没说话，二人默契转开视线，但不知道为什么，他们心里好像都松了口气，没有面对外人时的难堪。
这一回，沈倾多待了十几分钟。
有了第二次，就有第三次，第四次……
沈倾渐渐发现，这个陌生的青年有些地方跟自己很像，令他忍不住放下防备。
他将自己包裹起来，不愿意让任何人看见，乍然见到一个同样把自己包裹起来，不愿意见人的人，心里难免有些想亲近。
但他依旧没迈过那个坎。
只是有些东西，总是会慢慢改变。
第五次、第六次……
他们相遇的次数越来越多，待在同一片地方的时间越来越长，即便没有说一句话，可心理上的距离却在渐渐减少。
他们龟缩不前，他们心照不宣。
却也勉强算得上熟人了。
忘了第多少次，沈倾离去前，看着那个扶着花坛慢慢走的青年，低声说了句：“我、要回去了……”
谢拂练习走路的动作停住，似乎以为自己幻听，愣了愣才反应过来，转头看向沈倾道：“哦，那……下次见？”
沈倾看了他一眼，低头垂眸转动轮椅，半晌，晚风才迟迟送来一句似带着放松和愉悦的话。
“下次见……”
谢拂手撑着花坛，仰头望着月亮若隐若现的天空，眸中神色变换，最终纷纷被压下，唯有眉眼渐弯了个浅浅的弧度，眸光如月色般娴静。
住院一个多月，沈倾第一次跟他说话。
他们却已经是心照不宣，又默契十足的“病友”。