赵修延一直记第一次见沈秋时的场景。
那年, 他十一岁，刚刚因为母亲去世，被送了福利院。
以往, 在母亲身边的时候日子过也很难, 但至少有一个亲人在身边。现在突然被送这种方，他很不适应, 也很不喜欢。
刚这的那两，他没有说过一句话，也几乎没有吃过东。
白，他一个人坐在角落里发呆。晚上, 是十多个小孩一个大通铺，别人吵吵闹闹，但他依旧在角落里, 一言不发。
有一晚上，大家都睡着了。他睡不着, 半夜从床上爬起, 走了外面走廊。
走廊上空『荡』『荡』的, 什么都没有，看着有些恐怖。年幼的他心生退意, 但又倔强着，不想回屋里。
也是这个时候，他看了沈秋。或许白的时候他们碰过的，但是那时人多，而他眼里又没有别人, 所以他不记。
现在整条走廊他们两个人，他只能看着不远处的人朝他走过。
她个头很小，很瘦, 大概只他的肩膀处。走他眼前的时候，她停了。
缓缓伸出手，给他递了一个包子。
“你今是不是又吃的很少？很饿吧？这个给你……”
他愣了一，第一反应，竟是挥手把那个包子打掉了。
浑身充满防备。
但，沈秋没生气，只是看了他一会，又走过去，把包子捡了起。
“你吃点吧，不吃的话会饿死的。”
小孩看起很小，但说话却带了几分老成。
她没有管他的意愿，直接把包子塞了他手里，伸手盖着他的手指：“别扔……我晚上偷偷藏的，夏知他们想吃都没给，你别再扔了。”
手心的包子已经没了温度，可她握住自己的手，却是温热的。
赵修延看着她，那瞬间，没有再扔开的想法。
“你……不会说话吗。”沈秋见他没答，又指了指耳朵，“那你听见吗。”
赵修延原不想搭理这的任何人，可此时看着她认真的模样，却是点了头。
沈秋松了口气：“那好，我还担心你跟扬一样，听不见声音。”
赵修延依旧没说话，但他也没走。
沈秋道：“那你快点吃，吃完回去睡觉，不然他们发现了会生气的。我先走了。”
他没反应，但她也不介意，转身往自己睡觉的房间跑去。
那晚上，赵修延站在走廊里看着她离开的方很久，这才拿起手里的包子，咬了一口。
里面是蔬菜馅的，已经凉透了。
可因为他真很饿很饿了，竟然觉很好吃。
一口之后，接几乎是狼吞虎咽，把包子吃掉了。
那时的他太年幼，头两不吃饭，其实是在做无用功的抗议。他想让人发现自己没吃，想让他们担心，想让他们注意。
但后才发现，不会的，没有人会在意。
你死了，都不会有人管你。
除了……沈秋。
赵修延也不记自己后怎么和沈秋走在一块了，可能是饭点的时候她总会拉着自己去她的边上坐，也可能是因为她以为他是个哑巴，总在他边上说一些在别人那里不会说的话。
他和她，在无声中，莫名拉近了距离。
“阿延，你见过你爸爸妈妈吗？”有一回在草坪上坐着，她问他。
赵修延迟疑了片刻，点了点头。
沈秋的眼睛立刻亮了：“那，那他们是不是对你很好啊。”
话刚问完，她意识自己这问题很奇怪，因为如果真很好，又怎么会把小孩子往这里送呢。
沈秋低了头：“对不起……我不是故意的。我只是，也好想知道爸爸妈妈长什么样，想知道，他们为什么不我。”
小女孩声音微低，带着沮丧的味道，让人心疼。
赵修延犹豫了，将手搭在了她肩上。
沈秋侧眸看他：“你是在安慰我，对吧？”
赵修延点了头。
沈秋道：“你跟我一样，怎么还安慰起我了……其实，这里的人都一样，扬、米米、夏知……大家都一样的。”
“我好想有人接我回家啊，不是真的爸爸妈妈也没系，我只是……想离开这里，这里一点都不好。”
“你说，会有人喜欢我吗？会有人带我走吗？”
“有些叔叔阿姨觉我太大了，他们喜欢年纪小一点的……”
赵修延那个年纪，正是自身难保的时候。
可那时，他看着小小的女孩在自己边上说着这些话，他心里想的却是，有朝一日，他一定把她带出去，离开这里，让她有个家。
再后，他们除了睡觉，几乎形影不离。
但有一，他在吃饭的时候没有看沈秋，而常常在她边上的小孩，如夏知他们又过小了，什么都不懂，也问不什么。
是他饭都没吃，偷偷从餐厅跑了出。
他找了好一圈，终在楼最偏的一个房间里，听了她的哭声。
很压抑，很小声，但是他知道，那是沈秋的声音。
当时他什么都没想，直接冲了进去——
他没有想，会在房间里看了一个衣衫不整的男人。
也看了小小个