我听儿子说他在学校被欺负，看着瘦小的他，我鼓励他多吃饭多运动锻炼身体，我可不想他产生该死的自卑感，可有一天他说想成为一名cba球员，笑死我了，太天真了，我知道他几乎不可能成功，为了防止他浪费时间，让他少走弯路，我告诉他世界很残酷，打球不能养活他，他说想当歌手，我让他去试试，他当然失败了，我年轻的时候也一样，不知天高地厚，有些道理非要撞到头破血流才明白，我跟他说了没用，可他就是不信，我渐渐失去耐心，我知道说是没用的，他要自己切身体会才相信……“我是为了你好”“为了我好就可以规划我的一生？凭什么？我有权利按自己喜欢的方式生活，做自己喜欢的事”“就凭我是你爸，你吃我的穿我的，凭什么不听我的，你以为你生下来就这么大？”“我又不是你们的宠物，我会还给你的，而且我又没让你把我生下来”后来我知道我错了，我应该尊重他，我的自以为是，以为自己经历很多，永远是对的，恰恰无知地伤害了他幼小脆弱的心灵，我生养他产生优越感，我居高临下，以一句“为你好”的借口随意摆布他的人生，满足自己的控制欲，伤了他敏感的自尊心，我错了，他也许一辈子都不会原谅我，后来，他偷偷离家出走，我和她妈疯了一样找他，深怕他遇到人贩子或者被人卖了器官，他回来后说不读书了，“我要自己出去打工养活自己，不花你们一分钱”“你这么小能干什么？你觉得谁会用你？”我们又是大吵……我自私我狂妄自大自以为是，我把心思放在工作和娱乐，应酬、和狐朋狗友抽烟喝酒打牌，讨好巴结领导追名逐利，变得势利，被你看不起，还骗你说是为了你，为了给你更好的生活，每晚深夜而归，和你妈妈吵架，只是给你生活费，在你只需要我的时候没有陪在你身边，没有保护好你，让你被欺负，忽视了你的感受，甚至不配叫一个父亲，我真想回到过去揍我自己，让我被金钱蒙蔽双眼的头脑清醒，现在说什么都晚了吗？……后来你也尝试了很多工作，都没干多久，看着我的宝贝儿子干那些脏活累活，工资低还被人瞧不起，我的心在滴血，我想亲手揍那些吸血的老板和粗暴无力的顾客，问他们“难道你们没有孩子吗？为什么这么自私”，我给你钱，你却扔在地上，觉得我在同情可怜你，我该怎么办？……也许这是我的报应……后来，你不再打球唱歌，你沉默于网络游戏，时间转瞬即逝，宝贵地青春被你随意挥霍，原本可爱温和的你脾气变得暴躁，我恨铁不成钢，我知道你很恨我，怪我毁了你的梦想，但早一点总比晚一点好，你的梦想早晚会破灭，你已长大，打也不是骂也不是，我究竟应该怎么办？有时候看着他一个人孤独地玩游戏，父子连心，做父亲的感觉你很难懂，除非你也当了父亲，看着你堕落颓废，我真的很心疼，我知道你的内心一定很空虚孤独，你的同学都在玩，你也要玩，才能加入聊天，融入班级圈子，我能怎么办呢？我很怀恋一家三人快乐的时光，全家人其乐融融笑着聊天，家里分外热闹，而不是现在这样，诺大的房子里面却空空荡荡冷冷清清，各玩各的手机，都沉默不说话，像一个巨大的棺材，又像我们空虚的内心，你冰冷的眼神时常刺痛我的心，我尝试和你好好聊聊，谈谈心，你用冷漠回应我，在你只需要我的时候我没有在你身边，你已经不再相信我，我鼓励你的爱好，夸奖你的优点，我想方设法和你解开心结，奢望冰释前嫌，我用各种办法想挽回这一切，可没用，你觉得我很做作虚伪，觉得我是因为愧疚而不是真心，觉得我自私，只做自己想做的事，不在乎你的感受，但我真的知道错了，难道不能给我一个改正的机会吗？我用再多的钱也换不回曾经天真可爱的儿子，我真是一个失败的父亲啊！有时候我真希望你永远不要长大，一辈子是个孩子。
游戏像毒品，你玩得越久，瘾越大，常常玩到深夜通宵，你封闭自己，也不再跟我和他妈妈聊天，看到我们像陌生人一样……有时候我向你倾诉几句工作的不顺心你就觉得我们拿你当出气筒，批评你几句你就觉得我们看你不顺眼，躲进自己的房间关紧房门，“你们想骂就骂吧，反正我是你儿子，你想怎样都行，想打想骂都可以，杀了我吧！这样我就解脱了……”听到这些我的心都碎了……
孩子，你究竟何时才能理解我，我们也很希望倾听你的诉说，接受你的建议，改正自己的缺点，弥补自己的过错，和你聊聊天就这么难吗？也许我们真的有了代沟，不再有共同话题，你不再依赖我们，以后也不再需要我们，你不会缠着我们听你唱歌，不再喊我们爸爸妈妈，不再和我们说晚安，不再缠着我们讲睡前故事，不再崇拜我们，不再把我们当作你的骄傲，你的英雄，不再充满好奇地问我们无数个为什么，不再需要我们背你依靠我们坚实的肩膀，牵你的手过马路，不再需要我们跟你说晚安、哄你睡觉为你盖被子、陪你玩游戏、教你说话、保护你……那么多美好的记忆，你都忘了吗？
爸爸真的老了，老到脸上布满皱纹，牙齿掉落，手脚不灵活，走几步就喘气，记忆衰退，反应迟钝，耳朵和眼睛也不好了，肺也不好，成了一个只会唠叨的没用老头，老到头发全白了一个人偷偷染黑，老到被小孩叫爷爷、听