近这两三年，随着年纪的增大，她的想法渐渐又有不同，开始真正懂得了害怕。忧心和烦恼，逐渐取代了以前那种自以为是的高高在上。后面那段时间，她记得自己应该只回过两封信。
温郎患了病，好长时间都治不好。他写了很多孤苦、害怕、不甘的字句，有几封提到了让王岑不要殉情，请让他独自面对云云。
王岑一度怀疑自己是不是被人施了咒、迷迷糊糊写过什么殉情的信，因为她根本没提那事，想都没想到那方面。
她活得好好的，才十几岁大，为什么要寻死？而且当时王岑完全没料到、温郎真的会去世，她以为温郎只是自己过度担心。
王岑的阿耶都六十多岁了，不还能做官？温郎还那么年轻，怎么能轻易就死掉呢？
所以王岑也不好撕破脸写什么不好的话，前后就写过两封信。大致是安慰温郎，让他往宽处想，并劝他，没有那么孤苦、世
上还是有人在意他。
这样的信，如果不看温郎写过什么，又能让人误会。其实王岑是觉得，他爹娘肯定在意他。
结果他真的死了！
然后王岑这才想起，家乡的那个习俗。从那时起，忧惧就没断过，就是担心她的信被人看到。不仅忧心，她还非常伤心、悲伤，觉得自己完了。
等到温郎的堂弟送来信、带来尽孝之类的话，王岑反而稍微好受了点。有时候，不知道头上的剑会不会掉下来、比真的掉下来了还要难受！
……随着时间慢慢过去，王岑的想法越来越多。或许不太爱说话的人，想法反而更多。
王岑先是醒悟，温郎多次提及殉情的事，其实就像溺水的人、想拼命抓住一根稻草一样，他确实很害怕独自面对。他想留住点什么，临死也要占有点什么。人在那种时候，心情确实很抓狂。
后来她又想到，收到温郎第一封信时、自己十一二岁；她在家乡的时候，才几岁大，大概八九岁就来洛阳了。她便开始猜测，自己还是女童的时候、温郎可能就已早早生出了什么非分之念？也许是因为她的出身身份？
虽然这个世上有些豪强、会把女童养起来，对女童有邪念，本不是太稀罕的事。但王岑对这样畸形的做法，本能地感到非常厌恶、憎恨。
然而她对温郎就算想恨、也恨不起来，人都死了，还能怎么样？他已经带走了所有的复杂心情，带进了阴森、未知、让人敬畏的坟墓，只留下了那些信而已。
与死人计较，总有一种让人捉摸不透的畏惧。
……王岑一直不敢和阿父说这些事，本来也是她自己招惹来的。而且她很了解阿父，他必定会误会、必定不能静心听自己解释，会想得特别多，把事情想得完全偏离真相。
王岑已经很烦躁了，到时候还要应付阿父。阿父也是个非常在意家族名声的人，他肯定会恼怒异常，难以安抚。
结果和她想的一样。
阿父最终还是发现了那些信，一直在怪罪她，还暴跳如雷地把信烧了，凭据也没了。而且阿父完全不相信她说的话，怎么说都没用，现在没了凭据、更是百口莫辩。
阿父一直自以为很心疼王岑，但王岑觉得窒息，这样想也许很不对、很不孝，可她无法欺骗自己的感受。
在阿父眼里，她应该已经不干净了。
王岑自己也觉得，真的不干净了！那些丑事传出去，往后的夫君知道了会怎么看她、怎么对待她？会说多少难听的话，说不定还得连累王家也跟着受辱！
她想砍掉自己的那条“手臂”，让自己重新干净起来。但是没有用，她找不到那条手臂在哪里。
但是她不想死，不是只有温郎才怕死、她对坟墓同样充满着畏惧。
也许阿父有一个误会、却不是误会。王岑觉得，出家不嫁人挺好的。断了尘世的烦恼，清净。但那是不可能的事，王家的人怎么能出家？