周锐昀没有回话，他只是静静地盯着方唯，黑沉沉的眼睛望不到底，方唯全身绷成了一条线，好半天才又重复了一遍：“别开玩笑了。”
“你怎么确定我是在跟你开玩笑？”周锐昀的手滑到他的脖子，像在抚摸自己的猎物般。
身体里那条紧绷的线应声而断，情爱后的缱绻和温度悉数消失了。方唯摇着头，眼睛里满是不可置信，半晌说不出话来。
周锐昀忽而笑了，手从他脖子上撤开，轻描淡写的口吻：“行了，逗你玩玩。”
“我不觉得好玩。”方唯喘了几下，前所未有的激烈控诉，“我不知道你什么时候在跟我开玩笑，什么时候是认真的。我不喜欢这样，不喜欢你明白吗？”
周锐昀抽烟的动作一顿，去挠他的下巴：“说了是逗你玩玩，这么大火气。”
方唯扭开脸，躲过他的手：“我不是猫狗，需要你逗着玩。”
周锐昀手落了空，倏忽冷笑道：“那我做什么，需要管你喜不喜欢？”
方唯闻言瞪视着他。周锐昀不满这个眼神，俯下身来，把抽到一半的烟头放在方唯的胸前缓缓划着圈：“你要不要猜猜我这次是跟你开玩笑还是认真的？”
他语气轻佻，不似平常，方唯却觉得他是认真的，不禁遍体生寒。周锐昀就那样随意地晃着烟，烟卷燃烧着的味道溢满鼻腔。
“猜啊。”周锐昀笑着，和往常大不一样，尾音勾起，“嗯？”
方唯紧紧盯着他，嘴唇张合几下却挤不出话来，忽然有什么东西狠狠按压上了脆弱的胸口。方唯当即叫了出来，叫声短促，他闭着眼睛，呼吸急促、胸口剧烈起伏，嘴里叫着“周锐昀”，却因为害怕而微弱的几乎听不见。
周锐昀其实是拿烟的另一端按压胸口的，见他如此害怕，便低低笑出声：“还是逗你玩的。”
方唯睁开眼睛，去看自己的胸口，泛了红但没被烫伤。他却一下子崩溃了，狠狠打开周锐昀的手，后者一时不备，烟燃着的那头不小心蹭过他自己的胳膊，烫得周锐昀嘶了一声。
方唯眼睛通红，忍无可忍道：“这一点都不好玩了！你够了！”
周锐昀咬了下嘴唇内侧，抬头去看方唯气急败坏的模样。他仔细看着，发现终于在那双永远澄澈通透的眼睛里看见了惊惧和更深处的……裂痕。
“闹着玩儿的，有必要这么激动吗？”
方唯微微摇头，疲累地翻身，不想再看他。周锐昀在他身后沉默坐了许久，然后骂了句什么，最终穿上衣服走了。方唯听见了关门声，他没阻拦周锐昀走，扯过被子蒙住头，一切光亮尽数消失。
躺了一个多小时，方唯头疼到难以忍受，扯开被子下床找药。两个男人同居，都没细心到准备药箱。方唯翻遍了房子才在卧室的抽屉深处找到一个药瓶。药瓶有些眼熟，似乎是上次搬离那间爱巢时方唯翻到过的，周锐昀怎么说的——头疼时吃的，止痛药。
方唯按着太阳穴简单看了看瓶子，并未没怀疑，倒了一粒就着冷水吞了下去。