慢慢的从视野里渐渐消失，这时有个老人和我说，燕子，我看到你爷爷坐在菜市场地上。我说，那是爷爷走累了，他平时就那样，要坐一会。我心里知道爷爷是怕我看到他坐在地上后不放心走，他才一直坚持走到菜市场才坐下。望向窗外，看不见爷爷的身影，泪水啪嗒啪嗒的往下落。爷爷老了。
大二下学期的假期，我回到爷爷家，奶奶养的鸽子不见了，屋子里静悄悄的，柜子上多了一张奶奶的彩色照片、一张黑白照片，照片上的奶奶笑的如此慈祥。我没有看到爷爷的照片，跑到爷爷的房间里，看着爷爷躺在床上，我说，爷爷，我来看你了。爷爷抬了抬手，食指搓了搓眼睛，勉强睁开一点缝，爷爷说，你奶奶走了，你在上学，我不叫他们告诉你，你要好好学习，将来为国家做贡献。我嗯嗯嗯的点着头，不敢说话，怕让爷爷听出我的更咽。后来母亲告诉我，在我开学后一周，奶奶就去世了，堂哥把爷爷接到家里照顾，住了一个月，爷爷不愿意，非要回自己家住
这时爸爸来给爷爷做饭，我努力平复着心情。爷爷递过来一张一百元又说，燕子，你去帮我买一块透明皂，再买一提白酒。就在那个菜市场最头头那个商店。我接过钱，爸爸又和我说了几句话，去给爷爷买东西。到了商店，还是小时候熟悉的叔叔阿姨，只是苍老了许多。我说给爷爷买散装白酒，叔叔接过钱递给我，和我说，燕子，你奶奶是不是去世了呀？我点了点头，叔叔接着说，你奶奶是裁缝，给乡里乡亲的缝衣服。我家里穷，冬天你奶奶用剩的布料给我们家孩子做棉衣棉裤，你奶奶是好人呀。
大学毕业以后，在外地找了工作，爷爷说，燕子长大了，不要我了。工作后的我，依然每周三给爷爷打电话，爷爷每次挂电话会说，谢谢你。工作以后没有了寒暑假，但每年的春节我总会想尽一切办法调休回家陪爷爷过年，从未缺席。
工作以后攒了点钱，出去旅游，从***的故乡买了一尊铜像回来给爷爷，摆放的时候才发现，爷爷的桌子上满满的都是***的雕像，有全身的，有半身的，有铜色的，有银色的。墙上还挂满了***的徽章，以前的我总是以陪爷爷为借口，把爷爷家当不写作业的避风港，从没有好好的看过爷爷家是什么样，没有好好的陪爷爷聊聊当初爷爷是怎么入的伍，如何打的仗。从未给爷爷做过一次饭，拖过一次地。于是当即乘爷爷睡午觉，把客厅的地拖了，地上厚厚土沾了水成了泥，拖一小块地要洗三次拖把。平房潮湿，地很久都没干，生怕爷爷起床了会训斥我，把地弄这么湿，担惊受怕的拿报纸使劲扇。不多久，房子里传出爷爷咳嗽的声音，是爷爷起床了，爷爷推着代步椅出来，向客厅探了探头说：“燕子拖地了，真乖，我出去走走。”就推着代步椅往外头走，我穿上衣服乖乖的跟了上去。
第二天，我信誓旦旦的给爷爷做了一份鸡蛋羹，信心满满，想着爷爷会像昨天一样表扬我。爷爷吃了一口，说没有味道，让我去拿点盐，我舀了一勺盐就往碗里倒，爷爷马上喊道，多了多了，咸了，倒了吧。心里还不是滋味，倒之前悄悄尝了一口，立马就吐了出来，真咸。
这次回爷爷家，陪爷爷聊了很多，才发现曾经聊得那么少。在我工作走后，爸爸为了照顾爷爷，买一间带电梯的房子，方便爷爷上下楼晒太阳，但是爷爷住了没几天非要回山里，说住在城里不舒服，他就乐意住在山上，山上空气新鲜，自己的房子，住惯了。爸爸拗不过他，在新房子住了没几天，又搬回了自家院子。
我在外工作了三年，考虑离家太远，不管家人反对辞了工作，回到了阔别已久的家乡。回到爷爷家看爷爷，进门的燕子窝还在，院子里的菜没了。爷爷躺在床上，看到我来，生气的对我说，好好的工作为什么不干了，你做了什么错事人家把你辞了，以后哪个公司还要你，好好的大学生，浪费了，浪费了，国家就是那个教育你的么。眼前这个96多岁的老人，躺在床上，仿佛用尽了全身的气力想骂醒一个不争气的孩子。我不懂爷爷为什么会发这么大的火，只能听着。
从爷爷房间里出来以后，爸爸和我说，爷爷从小就成了孤儿，小时候在地主家做长工，十八岁那年参军打仗，你爷爷说他的命是解放军捡的，如果没有解放军，他那时候不知道饿死在哪里，你爷爷一路跟着部队，吃过树根，吃过草，能吃到白面馒头是最好的口福，骑着马，背着铁锅，走过长征路，你爷爷以前是给首长做饭的，所以做饭特别好吃。
后来我找了新的工作，爷爷也已经失去了自理能力，躺在床上，为了方便爷爷就医，爸爸最终还是把爷爷从山上接到了市里照顾。我去爸爸的房子看过几次爷爷，爷爷躺在病床上，听见我喊他，他艰难的想睁开眼睛，可是怎么也睁不开，我更咽的说不说话，只能一声一声喊着爷爷。爸爸日复一日的照顾了爷爷十年，爸爸病倒了，给我发了一条消息：我心脏特别疼，感觉快不行了。我只是以为爸爸累着了，我叫他休息一下。到了中午爸爸打来电话说：我坐救护车去医院了，你和你妈去家里照顾一下爷爷，给你哥打电话，叫他现在过来。我和妈妈赶了过去，爸爸因为心梗住了院，堂哥接下了照顾爷爷的活。