“你躲我。”
不知道该说他迟钝还是敏锐。任延不置可否：“别乱想。”
“为什么躲我。”
任延既不可闻地叹了口气：“真的没有躲你，只是需要时间让自己冷静。”
“我今天去体育馆找你，你不在那里训练。”
“出了一点事。”任延轻描淡写地说：“没关系，很快会过去的。”
“我知道我为什么哭了。”任延读着他的手语，哭笑不得：“那你可真是聪明。”
安问的脸不知道是哭红的还是怎么，透着粉，让任延想起他生日时临时起意送他的荔枝玫瑰。
“我哭，是因为昨天哭太久了，”安问指了指眼睛：“有惯性。”
任延失笑一声，两手揣在兜里，微躬着身体很温柔地看着他：“昨天晚上说心脏疼，现在好了吗？要不要送你去医院看一下？”
安问噎住：“不是心脏病。”
“那哭了这么久，是眼睛有问题了？”任延更温柔，莫名像对待小孩。
“也不是。”
“那是怎么？觉得任延哥哥好可可怜，所以为他哭一哭？”任延脸上挂着淡笑，勾了勾唇，对安问半逗半哄。
“你不理我，我觉得委屈和难过。见不到你，我的脑子里全是你，找不到你，我怕你是躲起来了一个人不开心。”
任延安静着：“问问，有时候，坦然和自然也是很伤人的。”
安问听不懂，但下意识想自己是不是做错了事说错了话，否则任延怎么会这么说？
“这些话，今天的我对你说不出口，因为我做贼心虚，心怀鬼胎，问心有愧，说的每一个字背后都代表喜欢你，所以我不说。你昨天哭得这么可怜，今天就跟我说这些，是真的心里很坦荡，一点犹豫、一点心虚都没有，对不对？你想和我做一辈子的好朋友，恨不得从这一秒就开始重归于好。”
安问张了张唇，好像想反驳什么。任延期待着他的反驳，但安问最终问：“这样不好吗？一定要先冷战，先吵架，才可以重新变好？那不是在浪费时间？”
任延抿着唇，叹息着哼笑，屈起指侧刮了下安问的鼻子：“好，特别好，但我舍不得，做不到，怎么办？我想让你陪我多难过一分钟，多难过一天，你越难过，我心里会越开心。”
安问更深地怔住，末了，皱起眉，认真比划：“你怎么这么坏。”
任延更笑得厉害，厉害中有一种狼狈：“嗯，我好坏。”他勾了勾唇。
睫毛还是湿漉漉的，安问拿手背蹭了蹭，犹豫了一会儿，把昨晚上翻来覆去一整夜的问题拿出来：“为什么一定要谈恋爱，谈恋爱比当朋友有意思得多吗？我觉得跟你现在这样就很开心了，你不开心？”如果能有声音，他的声音一定比蚊子还轻。耳廓微微地泛红，发着烫。
真搞不懂，除了接吻上床，谈恋爱做的哪件事他跟任延不能做呢？身份不同，做同一件事难道还会有区别吗？比如看电影，情侣看和朋友看有什么不同？不都是他和任延挨着坐吗？
“不知道，我又没试过。”任延低头看他，挺无奈地问：“要不然，我找个人试试，试完了再回来告诉你？昨天张幻想跟我表白，我没答应，你觉得怎么样？”
一阵惊痛蛮不讲理毫无预兆地略过安问的心脏，像龙卷风袭击了荒野。“不要！”安问本能地说，没有用手语，而是直接说出了口，只是没声音。
这么简单的唇语，任延当然看得懂，他从善如流：“好，不要。”
“我们……”安问手语说了一半，难以启齿，到处找手机。
任延把自己的递过去，安问点开备忘录，一行字打完，脸红得不正常，眼一闭牙一咬塞回给任延。
「我们可以试一试。」
任延怀疑人生：“试一试？试什么？”
安问左右手大拇指互对着弯了弯：“试一试谈恋爱有意思还是当朋友有意思。”
任延：“……”
“就一天。”安问小心翼翼地竖起一个指头。
“扔床上干一天算吗？”
安问：“……”
“开玩笑。”任延敷衍地找借口，神情挺认真，“当然，确实是我内心想法。”
安问拎起书包闷头：“我去上晚自习了……”
交身而过时，想当然被任延一把拉住：“走什么？不是现在开始吗？”
他拉得如此用力，安问往后趔趄了一步，被任延拦腰接住，天旋地转间，安问被任延按到墙上，唇带着他的气息拂面而至——
安问猛地闭上眼，呼吸屏住睫毛轻颤。
任延的嘴唇在与他若即若离的尺寸处停住。几乎就要贴上，但仍隔着蝉翼那样的薄。
安问的双眼颤颤悠悠地睁开，心提到嗓子眼，被他强行用力吞回去。
“算了，”任延的声音很低，“这是你的初吻，这样随便试掉，我舍不得。”
安问心底悄悄松一口气，眼睫也跟着乖乖地垂下。任延多恶劣，安问只放松警惕了一半，唇上便被重重地亲了一下：“亲一下还是可以的吧。”
安问：“！”
眼睛瞪得应激的猫一般大，任延掐着他下巴，将他