对于约翰·阿维尔森来说，这本诗集是最好的礼物，是父亲送给他的，他不认得字，却认得里面写了什么。
但卡门，约翰的母亲似乎并不明白这一点，因为她不像自己的儿子那样，把书本当成庇护所，也不会允许书本把她带进另一个世界。
她只能看见自己置身的世界，相信钢铁带来的力量，而她本身，却只是柔弱的一株菟丝子。
格格不入。
每天的早晨，吵醒约翰的，不再是家禽和家畜的叫声，而是齿轮的运转声、机械的轰鸣声、火焰燃烧的炸裂声，以及偶尔的、密集的劈砍声。
属于亨利·西德尼爵士的领地在扩大，树木在一颗接着一颗倒下，悲鸣声却越来越远。
即使有母亲在身边，约翰也害怕在这个陌生的房间里睡觉，不过他还是听从了母亲的吩咐。
当他走到楼梯口的时候，发现了自己名义上的新父亲和士兵们正站在外面的空地上，没有注意到他。
约翰也不想偷听他们的谈话，可他还是忍不住去听。
毕竟，好奇是小孩子的天性，了解成年人的秘密意味着学会理解他们的世界——以及如何在那个世界中生存。
……
负责站岗的卫兵抓获了两名违反宵禁出来猎兔子的人，这是一件非常小的事情，但出乎意料的是，出了这点小事都惊动了西德尼爵士。
所有军官和士兵都知道，西德尼爵士在这么晚的时候，非常讨厌被人打扰。
已经入了夜，挂在天上的月亮就像是一把饥饿的镰刀。
“八点钟的时候，我们发现西北方向有动静，”有士兵报告，“是枪声，我们搜查了可疑地区，抓获了嫌疑人。”
两个俘虏：一个是老头，另一个年轻许多。
他们的脸色都异常苍白，像是病弱的患者，因为在树林里活动，他们的衣服脏兮兮的，眼神暗淡无光。
“我们在他们身上搜到了这个。”一名士兵递给西德尼爵士一支旧步枪，“开过火的。”
“我们在打兔子！”年轻许多的那个男孩愤怒地辩白道。
“我让你说话了吗？”西德尼脸上露出一个残忍的笑容。
老头非常害怕，膝盖一直在抖，他是在为这个年轻的大男孩担心，那是他的儿子，唯一的儿子。
“我们不过是些农民。”做父亲的说，试图把西德尼爵士的视线从他的儿子身上引过来。
“继续。”
西德尼爵士扬扬下巴，让老头继续，看起来，他喜欢看人们向他求饶。
“我带我的儿子去树林里打兔子，我们需要兔子，换些钱，我的女儿生病了，需要这些钱。”
“兔子……”西德尼爵士说，“真的吗？”
“西德尼爵士，我没有冒犯你的意思。”儿子说，“如果我父亲说他是出来打兔子的，那么事实肯定就是这样。”
他把自己的所有表情都隐藏在低垂的眼睑之下，但他的嘴唇背叛了他。
“我让你说话了吗？”
西德尼爵士再一次重复了这个问题，随手拿起盛水的瓶子，猛地戳到男孩的脸上，又把破玻璃瓶上的碎渣扎进了男孩的眼窝，一遍又一遍……
锋利的玻璃切碎捣烂了年轻人的脸，把皮肤和肌肉变成血腥的泥浆。
父亲的哀号比儿子的惨叫还要响，泪水在他脏兮兮的脸颊上纵横流淌。
“你杀了他！你杀了他！凶手！”
……
“啊……”
约翰看着这残忍的一幕，下意识地想要叫出声音来，但幸好，一双手及时捂住了他的嘴巴。
没有一点声音漏出来。
“嘘！”
那是一个熟悉的声音，来自于照顾约翰以及他的母亲的那个女仆，像一根细长的竹竿一样的那个女仆。
“不要说话。”
“他会注意到的。”
女仆警告道，等到约翰点点头，她才松开了手。
约翰紧紧咬着牙齿，不敢发出一点声音，身躯如同筛糠一样剧烈地颤抖，面色如同纸一样发白。
他想说话，想问为什么，想知道这一切为什么会发生，但不敢说话，生怕那个恶魔注意到。
直至枪声响起，子弹轻而易举地找到了农夫的心脏，先后穿过他肮脏褴褛的衣服和硬纸板一般单薄的骨架。
森林静静地看着这一幕。
然后，西德尼爵士带走了两只死兔子，吩咐道：
“做个简单的炖菜，把后腿的肉烤了。”
……
“走吧，结束了。”
约翰还在发呆。
或许，她应该捂住约翰的眼睛……看着这一幕，竹竿女仆暗忖。
在这个地方，她对这种事早已见惯不怪，有时候她都怀疑自己的心也已经蒙上了一层霉斑，变得不再敏感。
“去哪？”此时还有些恍惚的约翰还陷在迷茫之中，不敢相信与自己母亲结婚的人，会是这么一个可怕的恶魔，下意识地问道。
“去森林里，它在呼唤你。”女仆如此回答道。
这时候，她表现得更像一个女巫，独自一人的女巫，只是不知道，是邪恶的女巫，还是善良的女