长风基地, 位于大后方和前线的必经之路上，整个基地除了工厂还是工厂，自从末日之后, 为了尽可能提高生产力, 每个基地都有自己的任务。
产粮的只管产粮, 搞工业生产的也只管搞生产。
为了物价稳定，不管是原产地还是其它基地, 都维持统一物价。
劳动力不足, 所以工作时间是十小时制。
这还不包括加班。
可工人只是工作稳定, 生活条件并不好，为了保证能完成每个月的任务, 一个厂房里的机器往往超过限定数量, 工人人数也一样。
时间久了，厂房里的味道就会变得格外难闻。
男工女工混在一起, 到处都是汗臭味狐臭味和其它臭味。
即便进出厂房都要严格消毒，但人体自身产生的味道没有办法清除。
“钱兰！有你的包裹！”管理人员站在厂房门口，冲着正在流水线上流汗的女工喊道。
女工大声回应：“知道了, 我下班的时候带走！”
“你老公给你寄的东西吧。”旁边的大婶戴着口罩说, “你老公还不错, 自己在落阳基地，那儿听说啥也没有，尸潮刚退没两天, 他估计是从自己嘴边省得口粮。”
钱兰笑了笑：“孩子还在这边，他要是啥都不出，我就带着孩子改嫁。”
大婶一想：“也是, 他这个当爸的, 总要干点什么才对。”
钱兰她们干得活并不难, 她们在流水线最后一道工序上，检查有没有残次品，有残次品就挑出来，这活虽然不难，却很累，一天到晚都得站着，就算手停了，眼睛也不能停。
工资也没有其它岗位的人高。
下班的时候天已经黑透了，钱兰通过检查后背着包，去保安室拿了包裹，然后独自走上街头。
路灯已经关了，下班的工人只能拿出手电筒。
钱兰没钱买手电筒，她要养两个孩子，即便丈夫也会托车队给她送来食物和票，但大人可以饿，孩子不行。
自从生了孩子，钱兰感觉自己就没有吃过一顿饱饭。
她总惦记着孩子们有没有吃饱，宁愿自己饿着肚子，也要让孩子多吃一口。
“咕——”
钱兰下意识的左右看了一眼，确定没人听见后才松了口气。
她饿啊，她总是饿着，半夜饿醒就喝水，肚子里似乎总装着水，走起路来都能听见水晃荡的声音。
也不知道陈港到底寄了什么东西过来，这么重。
钱兰艰难地拖动着几十斤的包裹，走走停停，好不容易走到自家楼下这才松了口气。
供电要紧着工厂，住宅区十楼以上基本就没人住了。
因为电梯没电，开不了。
钱兰当时想着家里有两个孩子，于是申请了一楼，此时此刻她无比庆幸自己当初的决定，反正她现在一步台阶都不想上了。
她掏出钥匙，打开了家门。
钱兰刚走进去，就看到了客厅内烛光。
两个孩子在沙发上依偎着，依旧睡了，身上还盖着一层薄毯，头靠着头，手里还拿着廉价玩具，地上还有几张纸——上面是她们的涂鸦。
钱兰肝胆俱裂。
她走过去把两个孩子叫醒，眼眶发红地吼道：“我说了多少次了！睡前必须把蜡烛吹了！你们知不知道很危险！要是起火了怎么办？！我每天忙到这个点才能回到！要是中途出了事怎么办？！”
孩子刚刚醒来就被钱兰吓得大哭。
钱兰自己也落下泪来。
她一个人带孩子，一天甚至睡不到六个小时，她太忙了，太累了。
陈港在落阳基地照顾双方的父母，她带着孩子在长风基地工作。
有时候她甚至想一觉睡过去，再也不要醒来。
于是钱兰双臂一张，把两个孩子揽进怀里，母女三人埋头痛哭。
不知道哭了多久，钱兰终于站起来，她重新点上了一根蜡烛，擦干脸上已经风干的泪，冲孩子们说道：“你们爸爸寄了东西过来，要不要看？”
孩子的情绪来得快去得也快，被转移注意力后甚至忘记了哭，好奇地看着钱兰把包裹拖进来。
包裹被包装的很严实，用了好几层蛇皮口袋，外面缠满了胶带。
钱兰从柜子里拿出剪刀，在孩子们瞩目下把胶带剪开。
一层又一层，直到最后一层。
钱兰笑着说：“这么重，可能是你们爸给你们买的玩具。”
玩具不值钱，钱兰也想不到这么重的东西会是什么。
粮食是不可能的，长风距离几个产粮基地那么近，可能拿到的粮食也是固定的，他们这些工人工资稳定，每个月得到的粮票也稳定，反正不会少，但也绝不会多。
所以当她打开最后一层袋子，看到里面装着的东西时，惊得身体靠后，一屁股坐到了地上，不敢置信地捂住了自己的嘴。
两个小女孩好奇道：“妈妈，这是什么？”
“好像是肉！”
“妈妈！要吃肉！吃肉肉！”
女孩们吸溜着口水，她们只知道饿，只知道想吃东西。
最上面摆着的是塑封好的腊