凤城最好的酒店。
顶楼套房，尤初暖忙着擦拭桌椅柜台，顾靳寒坐在沙发上看剧本。
过了会，他抬眸盯着勤劳的身影，“你过来。”
尤初暖心跳加速，绕过茶几到他跟前，不敢抬头看他。
“头，抬起来。”
她握了下手心，缓缓抬起头。
丹凤眼清澈的像个小孩子，五官精致极了，肤白貌美，竟然选择做一个助理，他想不明白。
他微微歪头，盯着那双丹凤眼，似乎有点熟悉。
“你叫什么？”
他嗓音淡漠，磁性好听。
“尤初暖。”尤初暖紧了紧手心，有些慌张。
三年前，她头发很短像假小子，现在长发披肩的，他应该是认不出自己吧？
“这么看着我做什么？”顾靳寒眼底生出冷光，“管好你的眼睛。”
心跳渐渐恢复如常，心里那点期待熄灭了，尤初暖低下了头。
他没有认出她。
“去休息，明早五点叫我起床。”
尤初暖像只鸵鸟似的盯着自己的脚尖，心跳又加速，“……酒店的隔音很好，我怕明天按门铃你听不见，能把您的手机号码告诉我吗？”
“手机给我。”
她抬头，双手奉上手机。
他用她的手机拨了自己的号码，手机一铃，掐断，将手机递回去。
“没事不要打我的电话。”
“嗯。”尤初暖拿回手机，机身上还有男人淡淡的指温，她失落的心好了一些。
老天爷怜惜她，这么快将她送到他身边，她一定会努力走进他心里。
三年前，她夜骑，在快要到达顶峰时差点车祸。
要不是他不顾性命打歪方向盘，她会被挤掉下山崖。
而他的车当场翻了，挡风玻璃震碎，他被像条抛物线落在地上。
她永远记得他当时可怕的样子。
一身血躺在地上，那血以肉眼可见的速度往外冒。
脸上没有出息一丝痛苦，反而勾起一边唇笑了，像午夜里嗜血过度的吸血鬼。
她不懂那么红的他，为什么会露出厌弃生命的笑容。
后来，她顶着父母的怒火放弃外大，选择了电影学院。
“顾大神，要是没事了，我就先去休息了，明早我会准时叫你。”
“嗯。”他坐回沙发上，拿着手机顺手存了尤初暖的电话号码，新助理。
尤初暖看到他的屏幕，勇敢补充：“你可以备注我的名字，我叫尤初暖，尤其的尤，初春的天气开始转……”
她的‘暖’字没说出来，便接触到顾靳寒的警告眼神。
“抱歉，我不说话了，我……”
顾靳寒的眼神更冷厉。
尤初暖撒腿朝门口跑去，飞快开门离开。
五点半，手机闹钟一响，尤初暖反射条件张开眼，做的第一件事就是给顾大神打电话。
手机铃声响到自动挂断，顾大神都没接听。
于是，接着打，第二个，第三个……
“一大早吵个不停，你有病？”
尤初暖被吼得手一抖，手机差点掉地上。
弱弱道：“顾大神，该起床了。”
“一个劲打，你脑子呢？” 顾大神黑着脸顶着一头泡沫，将手机关机。
尤初暖风中凌乱，一大早的顾大神跟吃了枪药一样。