这天傍晚，骤雨初歇。一条泥泞的山路上，一个少年正挑着一大担柴往回走。道路虽然泥泞，但少年走得还算轻松，因为像这样的路少年已经走习惯了。少年往前走了一会，已经可以看到小镇的一角了。
刚刚那场暴雨来得急，雨势又大，让原本想冒雨回小镇的小年改变了主意。他只好在路边一间破旧的山神庙里躲雨。不是少年不愿淋雨，而是刚刚那场雨实在太大，黄豆大的雨点打在脸上，打得脸生疼。雨水顺着头发流下来，让人睁不开眼睛，所以他才会找地方躲雨。现在雨停了，少年连忙加快脚步往小镇里赶，如果他回去得晚了，保准又得挨骂。
少年名叫阿牛，是小镇上一家拳馆的杂役。阿牛的饭量很大，力气也大得惊人，所以知道他的人都叫他阿牛。阿牛能吃三个人的饭，做四个人的活，他又是杂役，所以拳馆里的人都把他当牛一样使唤。
正在全速赶路的阿牛抬头看了一眼，现在他已经看到小镇的全貌了。小镇叫葫芦镇，因为小镇的形状像一个横着的葫芦。葫芦镇东边，也就是“葫芦”的上半部分，住的都是有钱人；小镇中央区域房屋集中，多酒肆店铺，那里也是小镇最繁华的地方；小镇的西边住的人大都不富裕，阿牛所在的拳馆就在那里。
自记事起，阿牛就在拳馆帮忙，他也不知道自己的父母是谁。阿牛只听人说他小时候被人丢在了拳馆门口，拳馆以前的杂役是个老婆婆，那个老婆婆早起开门的时候发现了他，和馆主商量后，她就收养了阿牛。
这四周住的都是一些穷苦人家，多了一张嘴就多了一份负担。所以除了老婆婆外，其他人基本不可能收养他。等到阿牛记事后，那个收养他的老婆婆也死了。而阿牛也接替了她的工作，开始在拳馆里打杂。
现在是谷雨时节，太阳很少出来。约莫着太阳已经开始落山的时候，阿牛终于回到了小镇。阿牛在路边把自己的鞋底的泥巴清理干净，然后才踏上小镇的石板路。
以前小镇西边的地面是没有石板的，每次下雨这里就变得泥泞不堪、污水横流，后来住在小镇东边的一个有钱人出钱，小镇西边的路面才能铺上石板。
阿牛挑着一大担柴快步往回赶，阿牛的力气大，所以他挑的柴也很多。一些初次见到阿牛的人都不相信他那瘦弱的身板竟然能有那么大的力气。阿牛才十五岁，个子也不高，他挑着的柴又太大，所以远远看去，根本看不到阿牛的影子，只能看到一大担柴在自己移动，
阿牛路过一家饭馆时，坐在门口聊天的几个伙计冲阿牛喊道：“阿牛，又去挑柴啊？”阿牛稍微放缓脚步，侧过身，一张瘦瘦黑黑脸出现。阿牛对他们点点头，然后继续往前走。
刚刚下过大雨，加上天也要黑了，所以饭馆里也没什么客人，这些伙计便坐在门口聊天，每当有人路过，他们就拿路人说笑取乐。而他们也最喜欢拿阿牛说笑，因为阿牛虽然天生神力，但他不会生气，更不会打人，所以大家也都习惯了拿他开玩笑。
“阿牛，你每次都挑那么多柴，你不累么？”一人接着问道，他刚问完，他旁边就有人说道：“你傻啊，他力气那么大，怎么会累呢？阿牛，对不对？”阿牛还没回答，最开始和阿牛打招呼的那人笑道：“阿牛，你力气这么大，以后谁做了你的媳妇，可有得受了。”他说完，便和旁边的几人一起大笑了起来。
本来还想和他们说几句话的阿牛顿时放弃了，他不再理那些人，穿过几条小巷后，阿牛也看到了拳馆。下雨的时候他去山神庙躲了一会雨，所以他今天回来得比较晚，不出意外他又得挨骂了。
阿牛叹了口气，来到拳馆门口，站在写着“洪泰拳馆”的牌匾下小心翼翼地往里看了一眼。没人，还好。阿牛自然不会挑着柴从拳馆大门进去，拳馆有一道后门，不过想去后门得从拳馆大门前过去。
以前阿牛回来得晚了，而里面练拳的人又还没回去的时候，当他们看到阿牛匆匆从前门跑过去，有人就会笑着去告诉馆主夫人阿牛回来得晚了。当阿牛从后门回到后院时，馆主夫人必定已经在那里等他了，接下来就是挨骂。
不过今天没人练拳，看来是因为下雨的关系。阿牛松了一口气，不过路过门口时，他还是下意识的跑了几步。
阿牛来到后门，取出钥匙开了门，不过他挑的柴太多，阿牛又费了一番力气才把柴全部搬了进去。这种情况下他可不敢直接硬往里拉，把门弄坏了他可赔不起。
墙边有一个地方是专门用来晾柴的，那里有一块破旧的油布，可以避免挑回来的柴被雨淋湿。挑回来的石柴放到外面更容易干，等柴干了之后，阿牛就会把柴搬到旁边的柴房里。
阿牛打开柴房的门走进里面，这里也是他的房间。柴房里放满了柴，墙角有一张床，床下有一个老旧的木箱，床边有一根用来晾衣服的绳子，除此之外就是一屋子的干柴。阿牛从怀里掏出几个野果，然后走到床边蹲了下来，他拖出那个木箱打开，然后把野果放到里面。
阿牛的饭量很大，每次吃饭他都只能吃个半饱，所以每次他上山时都会找一些野果，然后把野果藏到木箱里，晚上饿了可以拿出来吃。不过阿牛也不是每次都能找到野