“今天，班上转来了一个男生。他极瘦，班主任让他介绍自己，他转身在黑板上书写自己名字时，我竟能透过白衬衫看到他背上凸起的骨骼。他有一双像鹰一样锐利深邃的眼睛，他的目光缓缓扫过全班同学，嘴角轻扬，带着一丝自负和玩世不恭，继而弯曲手指，用指骨敲敲身后的黑板，声音清亮地说：我叫阳越。”
这是两年前，霖雾写给越阳的信。
人的一生中，与一个人接续感情的方式有许多种，而从初遇的那年夏天起，越阳和霖雾就开始了书信交流。
那些信件被越阳按照年份分别装进收纳箱里。
八岁时，她喜欢蓝色翅膀的蝴蝶和缀满珍珠的纱裙。
九岁时她迷上雪花拼命收集雪花形状的物品。还拍了许多照片寄给他。
十岁时，她央求彭阿姨买了一辆粉色自行车给她，声称学会之后要去看他。虽然她很快就学会了，却从未再提要去看他的事。
十一岁时，她追星，每次在信中都要滔滔不绝地谈论他的歌、他的剧、他的电影。
十二岁时，她每个周末都独自骑着自行车前往郊外。彭阿姨常年出差，留下霖雾独自生活。她在信中问他：长大和孤独是相等的吗？
十三岁时，她认识了转校生阳越。
然后她的信越来越少了，她忘记了她喜欢的蓝蝴蝶、珍珠、纱裙、雪花、粉色自行车、那个已经过气的韩星，也忘记了他。
直到前年暑假，她在最后一封信中告诉他：我不能再写信给你了，我要把所有精力都放在学习上。
越阳，我打算考苏阿姨任教的重点高中，也就是你在的学校。
越阳接受了霖雾的这个与他疏离的理由，以不断翻读从前的信件来等待与她重逢的日子。
可最终等到的却是霖雾以两分之差无缘重点高中的结果。
越阳央求妈妈想办法，因为霖雾笃定自己答题的正确率绝对超过了录取分数线。
于是妈妈找到霖雾的试卷进行分数核查，竟发现批卷老师漏算了十分。霖雾终于顺利获得了录取通知书，越阳大大松了口气。
新生入学那天，越阳欣喜地等在学校门口，看到霖雾与一个高个子的少年并肩走来。
她笑容灿烂地奔向他，踮脚趴到他耳边说：“他就是阳越，我曾经在信中向你提起过的那个阳越。”
转而又笑眯眯地对阳越介绍道，“这是越阳，一直和我通信的沈越阳，她妈妈和我妈妈是闺密。对了，他妈妈是这个学校的老师，要不是他妈妈帮我核查试卷，我就不能和你在同一所学校念高中了。”
越阳僵着笑容对满脸阴郁的阳越说：“你好。”
阳越双手抄在裤兜里，冷冷看了他一眼，然后走开了。
霖雾急急地追了上去，越阳收回手，握紧了拳头。
霖雾并不是为他而来。
虽然后来他以“距离学校近，住起来会更舒服”为由说服霖雾住到了他们家，可是这样的朝夕相处并没有办法抓住越走越远的霖雾。
妈妈出事之后，霖雾搬出了他们家。
虽然十五岁的霖雾还没有长大，但他却不知道该怎样再陪伴她、照顾她。
因为，她忘了给他留出一个哪怕可以蜷缩的位置。但即便如此，越阳仍愿意等，等霖雾给他一个为什么要伤害他妈妈的解释。
在收到越阳发来的短信时，呆坐在地板上的霖雾微微笑了起来。
从舞蹈教室迷迷糊糊地回到家后，霖雾的脑海中不断回放着阳越瞬间消失的画面。
她的心情很矛盾，既费解又害怕。可越阳的短信却像一针安定剂让她安了心。
他说：“霖雾，我相信不是你。但只有我相信是不够的，你需要证明自己。”
霖雾到这一刻才发现自己的自私。
这么多年来，她下意识地依赖越阳。不断地向他倾诉生活中的不快、烦忧、愁苦、失望……他默默地承受她自小到大的所有负面情绪。不遗余力地帮助她、给她能量。
她却因为想要保护阳越，而伤他至深。
霖雾在这一刻决定，不管阳越的身份是什么，她要查明他恶意抛落花盆砸伤苏阿姨，又故意将罪名嫁祸给她的真相。
她至少要给越阳一个交代。
可是应该从哪里查起呢？不经意地，霖雾瞥到了那张夹在日记本里的剪报。
读初中的时候，每周三下午班长都会分发校报。
霖雾很少认真阅读，直到那天，她看到了阳越写的一篇散文。
散文写的是一个男孩因为患了一种罕见的病，五岁时被工作繁忙的父母送往乡下交予外婆照看，而在通往那所偏远小镇的火车上，中途不慎走失最终被警察送进当地孤儿院的故事。
当时，那篇散文竟看得霖雾泪流满面，她仿佛感受到了文中小男孩找不到父母时的恐慌和无助，以及被送进孤儿院后的悲伤和孤单。
霖雾虽不是孤儿，可妈妈工作繁忙，常年出差每年有大半的时间都是她独自度过的。
霖雾不知道这篇数文写的是否为阳越自己的经历，但她对阳越这个几乎还算是陌生的同学忽然就产生了一种惺惺相惜的错觉。