山上是氤氲着散不开的雾，辽远天际被黑压压的云覆盖。
枯黄树叶悉数被风从树上摇落，秋风卷着被打湿的落叶飘向不知名的远方。
深灰色的窗帘和天色映衬，微弱的光从含着雨的玻璃窗折射进来，落在床上。
不似晴朗天气，光能照得人懒洋洋的。
晦暗天气的光线带着一次闷沉，却很容易让人沦陷。
只想在这晦暗之中不断下坠。
无论下方是深不可测的深渊还是无边无际的深海。
似有若无的光线照进房间，声音被隔在窗外的风搅得支离破碎，细碎的呜咽声漫散在房间的各个角落。
……
这场雨临近中午才停。
云开雾散，冷阳穿过黑压压的云层洒落人间。
路上的车水马龙照旧，沿江两岸的行人收起伞，江水浮沉，经过细雨冲刷的城市带着独属于秋日的冷意，连带着空气都变得清新起来。
梁适拉开窗帘，冷阳倾泻入室内。
许清竹还躺在床上，半眯着眼，细软的黑色发丝摊在枕头上，梁适逆光而立，背影消瘦，看着赏心悦目。
许清竹将自己的胳膊收回被子里，整个人都裹得严严实实的，只是脖子上的草莓印遮不住。
她伸手摁着自己脖子里有麻意的地方，嘴角微扬。
这天好似没有那么阴沉。
起码人的心情是极好的。
许清竹清冷声线在房间里响起，“梁适。”
她喊梁适名字的时候，尾音是往上翘的，带着一点欣喜和愉悦，哪怕“适”这个音节更适合往下压。
可她偏要往上扬。
梁适回头，长发被她随意扎起来，是个松散的马尾，搭在背脊上。
她已经换了身睡衣，之前那身扔进许清竹房间的脏衣篓里，和许清竹的衣服堆放在一起。
顺带还有许清竹的，一起堆放进去，等一会儿扔进洗衣机里去洗。
两人好像都是有点轻微洁癖，但对彼此的话却没有很严重。
梁适可以共用许清竹的东西，甚至还咬过许清竹吃了一半的食物。
大概是在亲密接触之后，会将对方纳入自己可接纳的范围之内。
所以衣服也可以放进同一个洗衣机里洗。
一个人没有那么多衣服洗，而两个人的衣服放进去，刚好是一桶。
起初梁适是为了节约水资源才这样提议的，而许清竹并没有异议。
听见许清竹喊她，梁适回头应了声嗯，顺势坐在飘窗上，甩了甩胳膊，像是弹钢琴那般，几根手指在空中蜷缩又松开。
许清竹抿唇，低声问：“累吗？”
梁适：“……”
她坐在飘窗上之后，大长腿颇有些无所适从，随意地落在地上。
听到许清竹这么问以后，梁适立刻收回手，搭在飘窗上，撑着自己的身体，她笑了下，“这有什么好累的？”
“我累。”许清竹说，声音很低，但外头没有雨声，只剩下管道里的水流经窗外，听得并不真切，不会压过许清竹的声音。
有了光亮，梁适稍有些不自然，没有直视她的脸，甚至耳朵尖儿都有点红。
几乎是没犹豫地，梁适下意识问：“哪里累？”
许清竹：“……哪里都。”
梁适：“……”
尴尬在瞬间弥漫，梁适却又在大脑一片空白之后问：“我帮你揉揉？”
许清竹的脑袋埋进被子里一半，轻笑，“不用了。”
梁适的表情略显木讷，还有点儿呆，两秒后她低下头，无奈地笑，“许清竹……”
沉默太久，也没有说太长的句子，说起来嗓子都有点不舒服，她揉了揉喉咙，那里好似还残留着湿热的触感，被人吸了又咬。
欺负得人不知该如何是好。
没有别的办法，只能纵着。
连带着她的所有行为，都觉得有趣。
她咬了人，偏偏还喜欢哑着声音问，“舒服吗？喜欢吗？”
梁适不回应，她偏继续喊：“梁老师？”
喊得人不知所措，也不知是否该回答。
梁适虽比她大几岁，却没她胆子大。
空长年纪，不长胆量。
准确地来说，梁适不敢，也放不开。
但许清竹就是要让自己保持身心愉悦，对于不喜欢的行为勇敢说不，所以胆子大，因为她更倾向于让自己愉快。
却也没忘了梁适。
梁适不回答，保持沉默，喉咙却像是在渡劫。
起来的时候她用手机前置摄像头找了一下，死亡镜头让她的脖子看上去像是去了热带丛林一圈，被大蚊子咬得体无完肤。
连带着已经结束了许久，但梁适的嗓子说话还是有些不舒服，却和她说：“别逗我了。”
许清竹便听话，闭上眼假寐，任由雨过天晴后的冷阳照在她脸上，白皙的肌肤吹弹可破，还带着红晕，像是扑了一层薄薄的腮红在双颊上。
梁适看了会儿她，不自觉走神片刻，随后才站起来，问她要吃什么。
许清竹说：“随意。”
梁适将袖子挽起来，露出白皙的手臂，往外走时却被许