于了解到激活生命图案的足够的知识，知道了它的大部分限制。
确实有一个限制。
如果尸体已经腐烂超过了一个设定值，那么就没办法再重新激活了。首先，身体必须得到足够的修复，然后，体内的生命需要尽可能快地迅速激活。
对于植物而言，事情就简单多了。任何植物生命都可以被重新激活，重新发芽生长。不过如果要修复整棵枯死的枝干，就需要将枝干修复到可以自然生长的状态；如果是植物的一部分，比如一段根系或者摘下的花朵，即使重新激活它们的生命，它们的光仍会慢慢暗淡下去，然后再次死亡。
所有的生物不是在生长就是在死亡，哈利很快就发现年轻的生命比年老的生命跳动得更快，而老的生命的节律逐渐步入缓慢。
如果哈利抓住一只老动物，让它的图案运动得快一些，那这只老动物的身体就会比正常情况下衰弱得快得多，它的身体无法掌控年轻的心。
但哈利可以把老去的动物的图案转变，让老去的图案以一种更年轻的速度激活。
哈利脑海中立刻想出永葆青春的可能性。但是，一想到要一遍一遍地杀死某个生物，只是为了让它更年轻地活过来，哈利就不感兴趣了。新的生命会被重新设定成一种更年轻的图案，那还会保留一丝一毫过去的记忆吗？如果连你自己是谁都不知道了，那长生不老还有什么意义呢？
魔法石是如何起作用的呢？哈利思索着，勒梅设法做到了长生，也许那块石头只影响了身体，根本没有改变灵魂。
但无论哈利如何尝试，他都做不到在不重新激活内在图案的前提下，让一个生物更年轻。
不过，这一切实验都是在动物和植物之中进行的，人类生命会如何，哈利仍然不知道。
人类的灵魂。
哈利遇到的每一个人都有自己独特的颜色、色调和图案，不像所有的猫都是棕色的，所有的鸟都是蓝色的。
失去灵魂的人都是一个白色的躯壳，没有颜色。
身体图案和灵魂图案，只有其中的生命才使之存活。
伏地魔的灵魂碎片是深红色的，其中夹杂着黑色，是被人类的血迹和黑魔法污染的。哈利知道挂坠盒里的就是他，它一遍又一遍地试图跟他说话，用各式各样的诱惑，一会儿甜言蜜语，一会儿威逼利诱。
哈利现在可以验证他的其他理论了。灵魂清楚它们的所在，即使是在人体之外。灵魂能保持不变，能清楚地拥有自我意识，这个挂坠盒·伏地魔也不例外。
哈利杀了它，重新激活，又杀了它。哈利发现它在杀死之后必须尽快救活，不然它就会像之前那条蛇一样逐渐枯萎，残魂奔赴人类灵魂都会归去的地方，哈利不确定到那时候他能不能把它救活。
称之为往生有些过于浪漫了，称之为更高等的意识形态似乎要科学得多，尽管哈利没有证据证明灵魂在那里是有意识的。
死亡。
对人类灵魂来说，死亡是什么？死去的东西去哪了？这个秘密像扎入皮下的刺一样折磨着哈利，比格里莫广场的电脑和电视出故障还让他不舒服。
于是，当哈利厌倦了杀死挂坠盒·伏地魔时，他决定尝试一些不同的东西。
不管怎么说这个巫师差不多都经死了，哈利也怀疑这个没有身体的东西能否感觉到疼痛，毕竟它没有神经，没有皮肤，甚至没有大脑。只有意识被困在冰冷的金属里，哈利觉得拿它来练习魔法就和解剖尸体没有什么不同，他把灵魂图案拆开，看看哪些部分是红色的，哪些是黑色的，是什么让它发出声音，又是什么让它开怀大笑，是什么使它变暗，什么使它变亮，什么使它的图案独特，如果他稍微改变一下图案，又会发生什么。
不过哈利很肯定赫敏还是不会同意他的逻辑和打算。
刚开始的时候，它根本就不认为自己面对这样一个对手需要动用武器，可此时此刻却不得不将武器取出，否则的话，它已经有些要抵挡不住了。浴火重生再强也是要不断消耗的，一旦自身血脉之力消耗过度也会伤及本源。
“不得不说，你出乎了我的意料。但是，现在我要动用全力了。”伴随着曹彧玮的话语，凤凰真火宛如海纳百川一般向它会聚而去，竟是将凤凰真炎领域收回了。
炽烈的凤凰真火在它身体周围凝聚成型，化为一身瑰丽的金红色甲胄覆盖全身。手持战刀的它，宛如魔神一般凝视着美公子。
美公子没有追击，站在远处，略微平复着自己有些激荡的心情。这一战虽然持续的时间不长，但她的情绪却是正在变得越来越亢奋起来。
在没有真正面对大妖王级别的不死火凤之前，她也不知道自己是否真的能够抵挡得住。她的信心都是来自于之前唐三所给予。而伴随着战斗持续，当她真的开始压制对手，凭借着七彩天火液也是保护住了自己不受到凤凰真火的侵袭之后，她知道，自己真的可以。
这百年来，唐三指点了她很多战斗的技巧，都是最适合她使用的。就像之前的幽冥突刺，幽冥百爪。还有刚刚第一次刺断了曹彧玮手指的那一记剑星寒。在唐三说来，这些都是真正的神技，经过他的略微改变之后教给