肺痨就是肺结核病。
这个病不好治。
此时肺痨在华夏有“十痨九病死”之说，在西方，亦是被称为白色瘟疫。治疗极为困难，死亡率也极高。直到后世医学进步，进入化疗时代后，治疗率才获得了提升，绝大多数肺痨病患者可以进行治愈。
但……，以目前二十世纪初期的医疗水平。
得这个病，轻度还好说，有可能人体自愈，但重度之后，基本上就是个死字。
“亲爱的里见小姐，请容许我这样称呼你……”
书房中，白贵正要提起钢笔写字，在素笺上的手肘却忍不住一顿，落笔艰难。
再也写不下去了。
那年是入冬的十月份。
在从长岐前往东京的火车班次上。
他遇见了里见菜穗子。
初遇，亦或者是初恋，尽管只见过了一面，但他内心深处却喜欢上了这个裹着雪白和服的栗子少女。
并非仅是处于对美好物事的欣赏和爱恋。
白贵还没有这么虚伪。
“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”
“等闲变却故人心，却道……故心人易变。”
他忽然想起了纳兰性德这首木兰词。
变了。
心变了。
以前的他，会刻意去选择坐从长崎通往四国站这趟列车的下等车厢，不为别的，只为再见一面吃栗子的和服少女……。
他每次来一次长崎，到了这一段路，总愿意坐一坐下等车厢。
坐的次数多了，总会偶遇一次。
谈不上有多么喜欢，但……总想再碰上一面！
可现在，他尽管有一定的可能性可以治愈好里见菜穗子的肺痨，但时间、精力，还有家室等等，却容不得他再放纵乱为了。
再者说，救治一个人，即使是他的修为，花费的代价还是太大。
“我等待那十月的花开——致我心中的女郎。”
“逊清，宣统二年。沪市的预约五校考试完毕后，我在山陕会馆从九月中旬逗留到了十月份，此间得到了一高的名额，能够前往公派赴日留学。”
“这趟列车是吴公使买的下等车票。从长崎通往九州岛。列车是九州铁道株社管辖，私企。贩卖的东西能多一些。”
“那时我在看黄公度（黄遵宪字公度）写的《东瀛国志》，黄公度是前驻日参赞，当时，不，乃至现在，他写的这本书都是留日生参考的第一资料。我在看书的时候，耳畔一边欣赏着登车艺伎吹奏的三味线、小鼓。看得津津有味。坐在我对面的是一位漂亮的少女，她姿色并不算是什么出彩，当时裹着素色和服，丸绗带色泽稍重，很日式的打扮，她恬静的坐在那里，我当时眼角的余光应该能从书本上挪移到这个丽人身上，兴许是吧，比起寡淡的看手中的书册，我更喜欢和这位少女说说话。”
“很快机会来了。她要了一小袋天丨津甘栗。在异国中，听到母国的地名，我不可避免的看向了她，她也不可避免的看向了我。”
“这是我收到的来自异国的第一份善意。”
“栗子味道着实尝不出来具备什么的津门味道，香甜滋味是有的。我花费了高价请她吃了午餐，总价一日円，是列车上售卖的箱寿司……”
“第二次……，我得知了她的名字，里见菜穗子，和许多东瀛人起的名字很像，没什么深的含义，什么三郎、八郞之类的。”
“最近……收到她的来信，她得病了。我一时之间心中五味杂陈，记忆中坐在列车车窗旁的栗子少女，忽然憔悴成了一副病容。”
“尽管西子捧心可拟，但想到她泛白的嘴唇和面庞，心底的各种希冀不免转化为对她的祝思。”
“我披上了外袍，独坐在轩窗旁。”
“相比较我那个大作家朋友，我不喜欢抽烟，但此刻竟有些想吞云吐雾一阵子，烟云雾绕之后，她会笑着坐在对面，给我递来栗子。”
“作为朋友，尽管只是见过两次面的朋友，我希望她能尽管好起来。”
“十月虽是初冬，但我心中的女郎啊，你往大洋的彼岸去看，那里……十月仍旧花开。”
“——白美和。”
白贵写在素笺上的笔锋一停。
这是他头一次写回忆散文。
估计写的不怎么好。
不过以他大文豪的身份，这篇回忆散文刊登出去之后，定也会收获到外界的褒赞。
写的再差，都会有人前去细究其中的深意。
……
次日。
白贵就到了报社，准备发表这篇回忆散文。
以他在业界的地位，报社中人一听到是大名鼎鼎的白美和发表文章，立刻欣然允诺，同时赠给了他一笔不菲的稿酬。
一般人发文，若无名气，是需要掏钱给报社。但白贵能肯到报社发文，这是给报社增光添彩，是一件幸事。
文章一发表出去之后。
立刻引起了华夏、东瀛两国的轰动。
就如同历史上迅哥儿发表藤野先生一文后，海内外的人都跑到仙台医专前去寻找藤野先生。
白贵此刻的影响力，是文人顶尖。