盛夏, 蝉鸣，初中生的周末。
金家的大小姐在沙发上睡着。
男孩不禁放轻了脚步，视线故作无意从她那乌黑的发旋晃过, 那一枚山茶花马尾夹受了委屈，被大小姐压在了肩胛骨下，仅露出一小簇的清冷的白。
也许是疲惫极了, 她的芭蕾舞鞋都没拆下，就着那高低不平的枕头堆, 一头扎进去沉沉睡着。
室内没开空调，她额头、锁骨、后颈挂着一片汗珠。
这样睡，脖子会落枕的。
他走了过去, 先是拿起遥控器，将空调开到适宜温度, 又半跪在沙发旁，双臂伸出，手掌从她的脸颊擦过去, 轻轻托起了她的后脑勺。
她醒了。
男孩苍白孱弱，眼睛却是漆黑平静, 如同透明的玻璃珠，“你压着我的书了。”
大小姐半张脸睡在他的掌心里，睫毛湿湿的, 语调含糊不清, “……唔, 是吗？抱歉, 我没注意。”
她支着颈, 将脑袋往上抬, 空出一块空间, 足够他伸手进去拿书。
男孩从枕头底下，抽出了那一本书，速度很快，但她还是清晰看到了封面。
“……玻璃城堡？”
男孩似乎没有跟她交谈的欲望，只是草草敷衍了句，随即起身离开，中途想起了什么，他顿了一顿，语气冷淡，“穿的少，就别在客厅睡。虽然我对你没兴趣，但作为男生，还是会很困扰的，希望你在这方面可以稍微注意一下。”
“另外，在学校，可以的话，请别跟我搭话，我只想专心学习，不想被你卷入一些麻烦的事情里。”
“明天我要写卷子，不去草莓园，你不用来敲我的门。”
身后的年级第一困倦打了个呵欠，他甚至能想象到她像猫儿一样，半边身体懒散趴在沙发上，用那一双比猫瞳还漂亮、翻涌着水雾的眼睛望着他。
“难得放松，干嘛不去？你在家里会闷坏的。”
她软着嗓子，如同烈日下被烤化的樱桃蛋糕。
“去嘛，嫣嫣，陪我一起。”
男孩抿着唇，仍旧一副拒人于千里之外的厌世模样，“如果你是想我浪费一整天的时间，陪你做一些提篮子、当木头人、在太阳下暴晒的蠢事，那大可不必。还有，给别人起侮辱性的绰号，是一种校园言语欺凌，你最好停止这种无趣犯法的行为。”
“啧。”
他听见她舌尖一卷，发出了一种意味不明的哼声。
像笑。
又像是其他什么，想要更加捉弄他的意味。
坏透了。
他指尖不由自主蜷缩起来，但腰板依旧挺得硬直，看似镇静离开了她的视野。
啪。
他回到了自己的房间，尽量从容锁上了门孔。
嘭！嘭！嘭！
心跳声骤然鼓噪了起来，几乎要刺破耳膜。
男孩如同一条濒死的鱼，黏在门板上，肩胛骨摩擦着上边的纹路，又缓缓滑落下来，他双腿岔开，手臂搭在膝盖上，头往后仰着，大口大口喘着气，眼尾沁出一点水，眼神还是一种失焦的茫然的状态。
过了好一会儿，狂跳的心脏平复下来，他用手掌使劲压了压胸口。
原来暗恋一个人，是跟她说一句话，事后都跟死上了无数次一样。
他双臂抱起手里的书，在这个完全封闭、象征着安全堡垒的房间里，男孩不用再顾忌任何的规则。
信徒朝圣般低下了头，脸颊埋在书页里，轻轻吸了一口气。
西西里柑橘。
跟她性格完全相反的清新小柑橘。
星期天的晚上，戚厌骑着单车，率先回到学校的宿舍，他跟张扬肆意的大小姐不同，他只是金家里一个寄人篱下的小孩，他知道自己的身份跟地位，要不是金父收留他，想必他现在还被亲戚来回踢皮球，像头流浪的小犬儿，无家可归。
正是因为如此，他才愈发明白，他跟大小姐，是两个世界的人。
太阳之下，星辰黯淡无光。
何况他是一粒连星辰都算不上的尘埃。
于是，敏感多刺的初中男孩选择了住宿，并且与大小姐划清距离。
无论哪一所学校，小卖铺永远是人气第一的地方，戚厌越过零食架，到了生活用品区。他弯下腰，眯了眯眼，从种类繁多的沐浴露中挑了一瓶柑橘果香的。
喧哗之中，身旁经过一群校队的男生，他们刚打完篮球，撩着球服擦汗，女生们透过架子，偷偷瞄着，脸红心跳不已。
“烨哥，你说这周末篮球赛，大小姐会来吗？”
戚厌刚要离开，脚跟被死死钉在了原地。
大小姐。
跟他的阴沉冷淡不一样，大小姐自入学时起，就是学校论坛里不可动摇的传说，稳坐实验中学的头等门面，无论她走到哪里，都是众星拱月般热闹。
那校队男孩是篮球小前锋，扎着一条橘红色的字母发带，脸庞棱角分明，长手长脚，格外瞩目，他的手指挠了一下后颈，没了在球场冲锋杀敌的锐气，羞涩地说，“嗯……我昨天在草莓园，问过大小姐了，她说会来为我们加油。”
男孩们发出一阵山呼海啸般的尖叫，眼睛