昆仑, 最容易被想到的是昆仑山,种花神话中最重要的神山之一,被称为众山之山, 此外还有一个比较不为人知的外号——“众神之乡”。
“黄帝游乎赤水之北,登乎昆仑之岳。”*
“邅吾道夫昆仑兮,路修远以周流。”*
两本先秦古籍的说法如上,从中可见昆仑山是一个非常特别的场所, 承载着相当特别神秘的文明信息,意义非凡。
某种意义上,它如同希伯来神话的伊甸园,也如同希腊神话的黄金时代。
每个人类文化中都有后人不断追忆的某个“场所”,或者“时代”,它们应是人类文化的底色, 嵌进文明最深层的记忆,而且总在文明诞生之初, 此后无论人类又如何重塑文化,也许都不会有比它们更根本的底色。
当然,比起这些,最广泛的说法应该是,昆仑是虚构的仙境之地。
除了昆仑山之外, 它还有意味,比如“眼为日月, 发为星辰, 眉为华盖, 头为昆仑”*, 该说法认为, 昆仑指的是头脑。除此之外, 昆仑还有很多指谓,人体穴位等等,部分说法甚至有点吓人。
回到《山海经》,昆仑一共在两处被提到,大荒西经和海内西经,前者的描述在现代人看来应该算的上普通。
“西海之南,流沙之滨,赤水之后,黑水之前,有大山,名曰昆仑之丘。”*此后接西王母的描述,暂且不提。任何人看到上述描述,大概会直接想到这是一个地理的描述,只要找到西海、流沙等地方,昆仑山可不就在中央了吗。
初一看,好像确实可以想。
事实上,确实有人是这么找的,然后还真的找到了,其人之后就将该山命名为昆仑山,也即地球上的昆仑山。
寻山人名张骞。汉代张骞出使西域,身上据说就背负着一个任务,也即寻找昆仑,或者往更深的说,是昆仑之上的神仙。其后还有一个历史背景。
既知秦皇东海寻仙不得,那么反向就是向西,寻找西部神山。
当然,本质上都是为了长生不老之术。派张骞寻找昆仑的汉武帝,据说有着秦始皇一样的想法。历史辗转这么多年,这个想法时至今日都没有断绝,仍会在必要的时刻在人类脑中复苏,如同某种设置好的开关。
不过张骞找到了昆仑山,上面有没有神,却是肉眼可以判断的。其他人自己去应该也会认为,上面并没有神异。
所以这算是找到了?还是没找到呢?有没有可能,那座山并不是昆仑山,其实是张冠李戴,认错山了呢。
因为,对比《山海经》另外一段描述,怎么看也不是一座山。
“昆仑之虚,方八百里,高万仞。上有木禾,长五寻,大五围。而有九井,以玉为槛。面有九门,门有开明兽守之,百神之所在。”*
光看这段文字,这是描述山的文字吗?单纯从这段文字看,我们脑中出现的画面应是什么样的?
此外,为什么要强调“五”、“九”这个数字,为什么是九井、九门?有什么讲究吗?
先是大的山体形象描述,然后落到山上具体的木禾,再就是山体周围的九门明兽,最后落到的最重点的“百神”,这是什么空间顺序,是偶然如此,还是特意这么写的。
这种写法,究竟是什么意思?
什么人看见一座山,会这么描述吗?这个人得是经过怎样的观察才能这么描述?
也许别人不会在意这些描写的细节,更倾向于关注具体的字词,但邢远意外地相当关注这些东西。他会代入“作者”的思维去想象,去体会文字的真意,更重要的是,他相信文字,即使文字的信息量再少,他也相信文字会告诉他答案。
这种心思他自己也难以言喻,毕竟理论上,文字是意义符号,是思维生命用以交流表达的符号工具,语言学的第一节课都会揭露它的“任意性”,谁都能感觉到它的任性,你若说它存在生命,存在思想,是活的,是神圣的。大概会被人投以微妙的视线。
但是,邢远却是这么相信的,他总是相信,只要自己投以足够的认真与努力对待文字,文字也会反过来反馈回自己。
积累到大脑深处的知识,沉淀在心里根处的记忆,绝不会背叛自己。
在这种奇怪信念的推动之下,他疯狂查找相关知识,在大学期间找到了不少昆仑的说法。他跟张骞一样,的确也是在“寻找昆仑”,不同的是前辈是在地理上找,而自己是在“知识”里面找。
然后找着找着,他突然发现自己像在解谜,《山海经》是一本密码书,每个字都不一定是你所想的那样,可能都别有意味,别有指谓。
他找过名为《山海经》的地图,可能它是否能对应得上真实的地球呢。
但是总是会有很多出入的地方,无法牵强附会,那么就只有两个可能,要么是虚构、想象,要么是……真的。
文字描述“作者”眼里的真实,可能不是常人眼里的真实。正如双重世界,一表一里,都是真实,区别是双方的信息不在一个层次。
比如说,人眼里的是“赤水”最表面的说是“红色的水”,再解释一下,便是“赤红的河流”,或者它干脆就