颜色。晚餐结束时，它们会完全变成另一种颜色，他的姿势有些慵懒，他坐在那里，一肘在桌布上，他的注意力已经漂流，头微微倾斜，好像听一个遥远的声音，而他的优雅的手指跟踪着下巴，好像被自己逗乐了。
她知道之前又打破了沉默。
“你叫什么名字?”
他的目光从房间的角落转回到她身上。
“为什么我一定要有一个?”
“所有的东西都有名字，”她说。
“名字有目的、名字有力量。”
她把酒杯向他的方向倾斜。
“你知道的，否则你就不会偷我的了。”
他的嘴角露出一丝笑意，像狼一样，觉得很有趣。
“如果这是真的，”他说，“名字有权力，那我为什么要把我的名字交给你?”
“因为我必须当着你的面，在我的脑海里称呼你，现在我只有诅咒。”
暗夜之神似乎并不在乎。
“你爱叫我什么就叫什么，没有关系，你日记里的陌生人叫什么?你模仿的那个人吗?”
“你把自己塑造成嘲笑我的样子，我宁愿你换一种样子。”
“你在每个手势中都能看到暴力，”他若有所思地说，把拇指放在杯子上。
“我使自己适合你。让你放心。”她怒不可遏，“你毁了我仅有的一件东西。”
“多么悲哀啊，你只有梦想。”她抑制住了想把水晶扔向他的冲动，知道这没有用，她看着墙边的仆人，把杯子递给他斟满，但是仆人没有动——他们都没有动，他们受他的意志约束，而不是她。
于是她站起来，自己把瓶子拿了起来。
“那个陌生人叫什么名字?”
她回到座位上，斟满酒杯，注视着从中心升起的上千个闪亮的气泡。
“他没有名字，”她说，这当然是一个谎言，暗夜之神看着她，好像他知道这一点。
事实是，这些年她试过十几个名字——米歇尔、吉恩、尼古拉斯、亨利、文森特——但没有一个合适。
有一天晚上，当她蜷缩在床上，裹在他身旁的影像里，长长的手指在她的头发里拖来拖去的时候，她的舌头被咬倒了，这个名字从她的唇边掠过，像呼吸一样简单，像空气一样自然，卢克。
在她的脑海里，它代表着路西法，但现在，面对着这个影子，这个字谜，这个讽刺就像一杯过热的饮料，在她心中燃烧的灰烬，卢克，路西法。
这些话像微风一样在她心中回响，我是魔鬼还是暗夜女王?
她不知道，也永远不会知道，但这个名字已经毁了，让他去吧。
“卢克，”她低语。
暗夜之神笑了，一种令人眼花缭乱的、残忍的快乐的模仿，举起酒杯，好像要祝酒。
“那么就是卢克了。”艾迪又喝干了她的杯子，紧紧抓住它带来的头昏眼花，当然，这种效果不会持续太久，她可以感觉到自己的感官在与每一个空杯子抗争，但她继续前进，决心打败它们，至少在一段时间内。
“我恨你，”她说。
“哦，艾德琳，”他说，放下杯子，“没有我，你会在哪里?”
当他说话时，他把水晶杯玩弄在他的手指之间，仔细观察它雕琢打磨的表面处理，她看到另一个自己的，不是艾德琳没有跑到太阳下山的树林里和收集的婚礼礼物，没有召唤暗夜之神放她自由。
在镜子里，她看到了自己——她以前的自己，她可能曾经是的那个自己，罗杰的孩子在她身边，一个刚出生的婴儿躺在她的臀部，她那熟悉的脸因疲劳而变得灰黄。
艾迪看到自己在他身边的床上，他们身体之间的空隙冰凉，看到自己弯着腰在壁炉前，就像她母亲总是那样，同样的皱眉头，手指疼得太厉害也一样，缝不完衣服上的眼泪，太疼了，拿不动她的旧铅笔，她看见自己在生命的藤蔓上枯萎，走在维隆每个人都熟悉的短促的步伐，走在从摇篮到坟墓的狭窄道路——那座等待着的小教堂，寂静而灰暗，像一块墓碑。
艾迪看到了，她很感激他没有问她是否愿意回去，用这个换那个，因为所有的悲伤和疯狂，失去，饥饿和痛苦，她仍然畏缩在镜子里的形象。
吃完饭，屋子里的仆人们站在阴影里，等待主人的下一个指令。尽管他们低着头，面无表情，但她还是忍不住把他们当成了人质。
“我希望你能把他们赶走。
“你的愿望落空了，”他说。
艾迪盯着他的眼睛，拥有实力更容易，现在他有一个名字，把他作为一个男人，和男人可以挑战，过了一会儿，暗叹了口气，转到最近的仆人，并告诉他们自己开瓶，让他们走开。
现在他们单独在一起了，房间似乎比以前小了。
“那儿，”卢克说，“侯爵和他的妻子回到家里，发现他们的仆人喝醉了，他们将为此付出代价，但我不知道，卧室里丢失的巧克力该怪谁呢?”
“还是那件蓝色的丝绸长袍?你以为你偷东西没人会难过吗?”
艾迪紧张起来，热升到她的脸颊上。
“你让我别无选择。”
“我把你要的东西给你了，艾