长安，不是指那个千年前的繁华古都，只是一个人名。
我初中的时候他便四十多岁了，痴痴傻傻的。
他智力上可能有点缺陷，所以一把年纪了还是光棍一个，上有一个年迈老母。
但其实在我看来，他只是天真而少语。在一个小工厂做着简单的杂工。
老板娘忙的时候，会叫他把衣服洗了，他总是应一声，然后就忙忙碌碌地去做；
饭点的时候，如果大家都忙，让他去做饭他也是简单地应一声，然后沉默地烧火，煮菜。
别人说话的时候，他总爱在旁边看着，看到大家都笑，也跟着笑，露出一口牙。
我跟他并不很熟。只是路过的时候，会腼腆的对他笑一下，他就会开心地咧开嘴巴笑，然后继续去干活。
老板他们不算亏待他，他每个月的生活虽然忙碌但也算过得去。
只是我有时候想到偶尔有人给他递烟他总是先惊愕一下然后笑着摆手拒绝的样子，想到老板娘总是要嘱咐他把钱放好，别被人骗去的时候，总会觉得有点轻微的难受。
长安，他的父母取这个名字的时候真的是没想太多吧，不求富贵繁华，但求一生长安。
只是简单的惦念，背后却承载生活的辛酸。
名字同样让人记很久的，是曾经和我住一条巷子的一个女孩。
论起来我要叫她姑姑，她叫盈宵。
在她很小的时候就和她奶奶生活在一起了。
老人家应该是缺碘，所以有大脖子病，脖子上像噎住了一个馒头，突兀地卡在那里，再配上走路颤颤悠悠的小脚，在小朋友的心目中确实有些惊骇。
而盈宵，一直被其他小朋友们孤立，有时候扔石头，有时候吐口水。
让她受孤立的原因很多，比如没有爸爸妈妈，比如一个怪异的奶奶，但还有一个原因——
她也有些智力缺陷，并不会说话。
每次街头上的孩子看到她过来，都大喊“小哑巴”，甚至围上去推搡她，打她骂她。
她瘦小的身子微微蜷缩，一脸惊恐，嘴里只能发出“啊，啊”的声音。
她小脚的奶奶听到声音总是急急地拄着拐杖出来，有时候呵斥那些孩子几句。
但更多时候，只是搂过她的孙女，用责备的语气怪她又不听话跑出来玩，说着说着连自己都有点哽咽，两个人一起沉默归家。
后来我才得知盈宵的故事。
因为家里太穷，所以从一个偏远的地方讨来媳妇。
本来家已成以后的日子看起来是美好的，但是新媳妇在相处之中逐渐被发现了不对劲，因为智力有问题。
但是当时已经怀孕了。于是孩子生下来之后，新媳妇就被送走。
当时家人开着拖拉机来的，坐了满满当当一车人。
后来没多久，盈宵的爸爸因为酗酒，骑着借来的摩托车发生了事故。
我有时候惊诧于我的记忆。因为我记得他好像留着三七分的那种当年的流行发型，穿着一件干净的衬衫，看起来年轻又美好。
所以这么多年，都是老太太带着孩子生活。
听说这个故事的不久之后，她家的老宅子里一片缟素。
老太太很早守寡，辛苦拉扯大了两个儿子，后来又是拉扯孙女。但是，她看不到盈宵长大那一天了。
后来盈宵几经辗转，去福利院去姑妈家去大伯家。
几年前我见到她的时候，她长高了一些，依旧瘦瘦的。眼睛还是清澈见底。
她不认识我。但是我和她对视了一眼，似乎在那眸子里，看见了一个干净的世界。
盈寓意丰盈充实，宵为良夜，说明她的出生对亲人来说有着重要的意义。
很动听的名字也很简单的愿望。但是其中种种，总是让人唏嘘。
大学之后，我加入了一个叫“美丽xx”的项目，就是每个人通过选拔以后选择一个来自西南边陲的孩子作为梦想学员，自己则是梦想导师，陪伴他们成长。
我的学员不是我最初选定的那个，但是和最初的那个一样，是个瘦瘦小小的小姑娘。
嗓门大，说话声音尖尖细细的，打电话声音长了会震的我耳朵有点疼。
我其实不是个合格的导师，每次只能听着她在电话里抱怨，英语有点难学，她喜欢数学但是这次题目有点难，被老师选为班长了，班里同学太淘气把英语老师气走了，寒假要去市里练长跑了，需要自己带行李被褥，但是又突然不能去了，因为家里翻盖房子，不小心踩在钉子上了……
有时候因为方言问题，她的话我并不能完全听懂。
但是她每次叫“老师”的声音都特别清晰特别亮。
我努力听着她讲话努力去了解她的世界，知道她有个淘气的妹妹有时候也需要去山上捡柴。
说不上是我们谁成长的更多。我无法开口向她叙述一种她还从未经历的生活。
反而是她的讲述，让我一直想努力，努力为她做点什么。
有一次要求她背诗，《酬乐天扬州初逢席上见赠》，她背的有点颠倒。
每次我提醒她她都会不好意思的笑，然后立刻改正，但是还是容易犯错